ΒΙΒΛΙΟ
Περιττές συζητήσεις για τη γλώσσα και τη λογοτεχνία
Στον «Αισώπου βίο» υπάρχει ένα επεισόδιο όπου ο έξυπνος δούλος, ακολουθώντας την παράδοση των σοφιστών, διασκεδάζει με το να δείχνει ότι η γλώσσα είναι το καλύτερο πράγμα του [..]
[ Φοίβος Γκικόπουλος / 07.05.18 ]
Οι λέξεις...
Μόνος. Εγώ και το πληκτρολόγιο. Εγώ κι οι σκέψεις μου. Κι οι λέξεις μου; Άφαντες αυτές. Στήνω δόκανο να τις πιάσω, μου αντιστέκονται, με χλευάζουν αλύπητα. Κι όταν τις πιάσω, είναι [..]
[ Μαργαρίτα Μανώλη / 07.05.18 ]
Ειλικρίνεια και ψέμα
Η ειλικρίνεια, για συγγραφείς όπως ο Φλομπέρ, ο Ρενάρ, ο Σελίν, ο Μπουκόφσκι, με εκατομμύρια αναγνώστες σ’ ολόκληρο τον κόσμο, είναι μια ηθική ακόμη και μια ποιητική [..]
[ Φοίβος Γκικόπουλος / 30.04.18 ]
Γιάννης Καλπούζος: «Το γινάτι. Ο σοφός της λίμνης»
Οι αρχές του εικοστού αιώνα είναι η χρονική περίοδος και τα Γιάννενα ο τόπος που κινείται το νέο μυθιστόρημα του Γιάννη Καλπούζου.
Μοναδική η ικανότητα του Γιάννη Καλπούζου να [..]
[ Κώστας Ζαχάρος / 26.04.18 ]
Ίαν Μακ Γιούαν: «Το γράψιμο είναι η τέχνη της ανακάλυψης»
Πώς επινοούμε λογοτεχνικά τον εαυτό, πώς δημιουργούμε στη μυθοπλασία το εγώ και με ποιον ακριβώς τρόπο το σχηματίζουμε; Αυτά είναι μερικά μόνο από τα ερωτήματα στα οποία [..]
[ ARTI news / 26.04.18 ]
Υπό την επήρειαν...
«Οδηγούσε υπό την επήρειαν», έγραφε η ανακοίνωση της αστυνομίας. Η ψυχρή διατύπωση της γραφειοκρατίας.
Είναι που κάθε βράδυ παίρνει το σκοτεινό κατήφορο. Πάλι άδειο το [..]
[ Μαργαρίτα Μανώλη / 22.04.18 ]
Η ειρωνεία των βεβαιοτήτων
Ένα καλό βιβλίο είναι γραμμένο από έναν άνθρωπο που νιώθει πόσο αργά είναι για την ψυχή του να σωθεί. Και αυτή η επίγνωση τον συνθλίβει, γιατί μέσα του αποζητά πάντα αυτόν τον παράδεισο [..]
[ Ειρήνη Παραδεισανού / 21.04.18 ]
Η γραμματική της ζωής
Η γραμματική είναι, κυρίως, ένας τρόπος για να αναλύσεις τις λέξεις. Σύμφωνα με τον Αριστοτέλη, η γραμματική είναι το λογικό υπόβαθρο που υποστηρίζει τη λογοτεχνική [..]
[ Φοίβος Γκικόπουλος / 18.04.18 ]
20. Από το αγροτικό ζήτημα στην οικολογία- Το ματωμένο θέρος του 1882
Τόπος, τελικά, θα πει χρόνος. Η αναγνώριση ενός τόπου δεν ολοκληρώνεται παρά περι-διαβάζοντας τα ίχνη των ανθρώπων που τον περπάτησαν, τα συναισθήματα που γέννησε, τις ιδέες [..]
[ Γιώργος X. Παπασωτηρίου / 13.04.18 ]
Καρφί σφηνωμένο στη μέσα μεριά του φάρυγγα
Η κρίσιμη στιγμή για κάποιον που γράφει είναι αυτή που αισθάνεται με τη βεβαιότητα του σώματος το μάταιο των λέξεών του. Είναι τότε που καλείται να διαβεί έναν κάβο με κίνδυνο [..]
[ Ειρήνη Παραδεισανού / 03.04.18 ]
Η αλήθεια του καιρού μας
Συχνά ακούω να λένε ότι η λογοτεχνία, ή καλύτερα τα μυθιστορήματα και τα διηγήματα που γράφουν σήμερα οι συγγραφείς μας, δεν «αφηγούνται τη ζωή», αυτά που συμβαίνουν [..]
[ Φοίβος Γκικόπουλος / 30.03.18 ]
Πότε θα μάθουμε την αληθινή ιστορία της σκλαβιάς;
Εάν κάποιος ισχυριζόταν ότι οι Έλληνες δεν ήταν σκλάβοι των Οθωμανών αλλά συμμετείχαν στη δομή της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας θα προκαλούσε έκπληξη και ορυμαγδό. Αν κάποιος [..]
[ Γιώργος X. Παπασωτηρίου / 24.03.18 ]
Μάριο Λούτσι: Μέσα στο χρόνο
Mario Luzi
Da “Tre note” (1952)
Dentro l’ anno
In fretta in fretta, ed a motoreacceso,
due parole d’addio, due frasifiacche
sui tempi d’unavolta, sui caduti
per via, non per questomenovivi
deivivi “perchèimmortale è l’infanzia”.
Scendo e giàinfili a tutto gas lacurva.
È quell’oratradesinare e cena
cheiragazzi sotto casa concertano
che fare delloscorcio di domenica.
Ilgelataioriammonticchiaiconi,
spingeiltriciclo, suona la suatromba.
Esce sole, vagiù sotto la coltre,
pioviscola, la polverespruzzata
sente forte, igelsominisentono
più forte, ilgrano è alto come deve
a questopuntodell’anno. Tutto giusto,
cifrasucifradellasomma, esatto
almillesimo: o almenocosì pare,
almenocosìilcuore è pronto a credere.
Μάριο Λούτσι(*)
Από «Τρεις σημειώσεις»
Μέσα στο χρόνο
Στα πεταχτά, και μ’ αναμμένη τη μηχανή,
δυο τελευταία λόγια, δυο χλιαρές κουβέντες
για τα [..]
[ Φοίβος Γκικόπουλος / 21.03.18 ]
Η ποίηση ως βαρβαρότητα
Nach Auschwitz noch ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch': «το να γράψεις έστω και ένα ποίημα μετά το Άουσβιτς είναι βαρβαρότητα», έλεγε ο Αντόρνο. Κι όμως. Οι ποιητές, περικλεισμένοι στην ποίηση καθεαυτή, μακριά από την μπόχα των καιρών, [..]
[ Κατέ Καζάντη / 20.03.18 ]
Ο χαμένος θησαυρός
Θα καλέσω ένα ασθενοφόρο. Σήμερα κιόλας θα καλέσω ένα ασθενοφόρο. Είμαι αποφασισμένος να το κάνω, το θέμα δεν σηκώνει αναβολή και το ξέρω, δεν μπορεί, θα έρθουν με τις άσπρες [..]
[ Δημήτρης Χριστόπουλος / 18.03.18 ]
Μια κοινότυπη ιστορία
Αν η κυρία (του) Χαρίτου γνώριζε πόσο επικίνδυνη μπορούσε να γίνει η χύτρα των συναισθημάτων, όταν ο διακόπτης ασφαλείας άρχιζε να λασκάρει, δε θα ξεκινούσε καν για το [..]
[ Γεωργία(Γιούλα) Τριγάζη / 17.03.18 ]
Πουαντερί· μια ανάποδη και μια καλή
Τη γιαγιά μου τη λέγαμε Πηνελόπη. Τη θυμάμαι καθισμένη στην παλιά της πολυθρόνα, με δυο μεταλλικές βελόνες νούμερο τρία στα χέρια, ολημερίς να πλέκει, το βράδυ να ξηλώνει. Η [..]
[ Δημήτρης Χριστόπουλος / 07.03.18 ]
Η λογοτεχνία ως εργασία
Μετά τον τελευταίο παγκόσμιο πόλεμο ήταν αρκετά διαδεδομένη η κουλτούρα της εργασίας και των εργαζομένων∙ σήμερα έχει πρωτεύουσα θέση η κουλτούρα των επιχειρήσεων και των [..]
[ Φοίβος Γκικόπουλος / 07.03.18 ]
Ο Μάρκες και ο έρωτας με αρσενικό τρόπο
Ο έρωτας δεν έχει σχέση με τη λογική, αλλά με μία άλογη, μεταφυσική ανατροπή του Εγώ και της θέασης του κόσμου, έλεγε ο Γαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες. Ο έρωτας δεν επιδέχεται λογικό έλεγχο, [..]
[ Γιώργος X. Παπασωτηρίου / 06.03.18 ]
Καταμέτρηση
Νύχτα μολυβένια. Ο αέρας μας περονιάζει. Ατέλειωτη βροχή, ένα υγρό πέπλο πάνω μας. Οχτώ μεγάλοι και τέσσερα παιδιά. Όλοι με ένα σκοτεινό σύννεφο στα μάτια. Σκόρπιες ανήσυχες [..]
[ Μαργαρίτα Μανώλη / 05.03.18 ]
17 Το Αγροτικό Ζήτημα-Το ματωμένο θέρος του 1882
Η αντιπαράθεση στη Βουλή
Τον Μάρτιο του 1883 κορυφώνεται στο ελληνικό Κοινοβούλιο η αντιπαράθεση για το αγροτικό ζήτημα τόσο της Άρτας όσο και της Θεσσαλίας. Σ’ αυτή [..]
[ Γιώργος X. Παπασωτηρίου / 02.03.18 ]
Εφάπαξ
Θα το έπαιρνε στο τέλος της χρονιάς. Του το είχαν υποσχεθεί. Ο προσωπάρχης του ταμείου από χρόνια γνωστός του. Ήταν κατηγορηματικός την τελευταία φορά που τον επισκέφθηκε στο [..]
[ Δημήτρης Χριστόπουλος / 02.03.18 ]
Για να γράφεις χρειάζεσαι μια δουλειά
Δεν είναι αναγκαίο ότι ένας μουσικός πρέπει να έχει, μαζί με τη δική του, και μια άλλη δουλειά. Δεν ισχύει το ίδιο και για έναν συγγραφέα. Γιατί η δική του δουλειά δεν [..]
[ Φοίβος Γκικόπουλος / 01.03.18 ]
«Ο αληθινός Παλαμάς» και ο αθέατος Νίκος Ζαχαριάδης
Σχόλιο-αντιγραφή, Κατέ Καζάντη
«Κανένα κακό δίχως καλό. Είναι κι αυτό μια διαλεχτική αλήθεια»: η υποχρεωτική διαθεσιμότητα, οι αναγκαστικές διακοπές, όπως με υποδόρια ειρωνεία [..]
[ Κατέ Καζάντη / 27.02.18 ]
Το βίτσιο της ανάγνωσης
Το βίτσιο της ανάγνωσης αρκετές φορές κατηγορήθηκε, αν δεν κάνω λάθος, από τον Ζιντ. Εμένα με είχε κυριεύσει από τα νεανικά μου χρόνια και δεν απελευθερώθηκα ποτέ από αυτό∙ διατηρώ [..]
[ Φοίβος Γκικόπουλος / 25.02.18 ]
Μέρες σιωπής
Οι βασανιστικές μέρες της σιωπής. Εκεί που δεν σου βγαίνει να γράψεις τίποτα. Ελπίζεις όμως πως αυτές οι μέρες και νύχτες οι άγονες θα σου δώσουν μετά από μήνες, χρόνια (δεν το [..]
[ Ειρήνη Παραδεισανού / 23.02.18 ]
Δικαίωσις
Ήταν η πρώτη που εκτίμησε το ποιητικό μου τάλαντο, όταν ακόμη κι εγώ ο ίδιος το αγνοούσα. Είχα μόλις επιστρέψει από τις πανεπιστημιακές σπουδές μου, χωρίς καμία σοβαρή τριβή με τη [..]
[ Παναγιώτης Χατζημωυσιάδης / 23.02.18 ]
16. Το ματωμένο θέρος του 1882
.................................
Ο Γεώργιος Παχύς από την πλευρά του επικαλείται την ηθική του συνδρομή στην Επιτροπή των αγροτών το 1873 και με επιστολή του στην εφημερίδα «Αιών» περιγράφει με τα [..]
[ Γιώργος X. Παπασωτηρίου / 21.02.18 ]
Κίτρινο σχολικό λεωφορείο
Tα κίτρινα σχολικά λεωφορεία. Από πιτσιρίκο μ’ άρεσαν. Tα κίτρινα σχολικά λεωφορεία. Η πρώτη εικόνα που θυμάμαι ήταν ένα κατακίτρινο σαν ήλιος αμάξι που κάθε πρωί περνούσε μπροστά από [..]
[ Δημήτρης Χριστόπουλος / 19.02.18 ]
