Γιώτα Αναγνώστου
ΑΡΘΡΟΓΡΑΦΙΑ
Εμείς θα ζήσουμε
(δείπνο με τον Γρηγόρη Σάμσα) Όταν ο Γρηγόρης δέχτηκε την πρόσκλησή μου για δείπνο μ’ έπιασε ταραχή. (Ειλικρινά, δεν το [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 26.09.20 ]Έρημη η χελιδονοφωλιά
Σηκώθηκε με κόπο απ’ το κρεβάτι. Έσυρε τα πόδια της ως το μπάνιο. Πόση προσπάθεια χρειάστηκε για λίγα μόλις βήματα. Στον [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 18.09.20 ]Τέτοιο κορόιδο!
Μια χαραμάδα θάλασσα. Έτσι φαίνεται από την απόσταση που τη βλέπω. Ξεπροβάλλει σαν ρετάλι πάνω από άσχημες ταράτσες κι αυτή [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 07.09.20 ]Καλό δρόμο Γιάννη
Ήμουνα πιτσιρίκι όταν αγόρασε ο πατέρας εκείνη την κασέτα (μπορεί να ήταν κι από κείνες τις μεγάλες, δεν θυμάμαι) και την έβαλε [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 25.08.20 ]Ο χυλός
Μαγείρευε η μάνα. Ο πατέρας στη δουλειά. Σκότωμα όλη μέρα. Ο παππούς κρατούσε το πουγκί σφιχτά. Κουμανταδόρος. «Πάει και το [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 19.08.20 ]Το τάμα
Εγώ είμαι πάλι. Αυτή που δεν σ’ αφήνει να κλείσεις μάτι και σε λιβανίζει με καπνούς στριφτών τσιγάρων και στριμμένες, [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 15.08.20 ]Βραχεία λίστα για να προσέχεις
Το κάπνισμα σκοτώνει. Σκοτώνει και το κουνούπι του δυτικού Νείλου. Οι χειραψίες σκοτώνουν, αλλά μπορούν και οι [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 07.08.20 ]O sancta simplicitas!
Ένα πρωί μιλούσαμε με την Ιφιγένεια στον κήπο. Ποτίζαμε τα λουλούδια και τα λέγαμε. Έχουμε χαμηλώσει πια τον μεταξύ μας [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 30.07.20 ]Ιεροσυλία
«Είσαι καλά;», έλεγε το μήνυμα. «Μην ανησυχείς για μένα» η απάντηση. Δεν ήθελα βλέπεις να δημιουργήσω υπόνοιες, να υπάρχουν [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 23.07.20 ]Κεριά κι αυτά
Τις ακούω κάτι νύχτες άυπνες. Παίρνουνε σώμα και μορφή και ουρλιάζουν οι σκιές, οι εκτελεσμένες ώρες, οι μέρες μου οι νεκρές. [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 02.07.20 ]Choreomania
Προσπαθούσα να συντονίσω την κίνησή μου ώστε να μοιάζει με βηματισμό. Αφόρητη προσπάθεια στην κατάστασή μου. Δεν ξέρω [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 23.06.20 ]Πιο πολύ απ’ όλα
Κόκκινο φανάρι. Τέρμα συμπλέκτη, φρένο. Νεκρά. Αναμονή λεπτού. Όσο χρειάζεται για να δω ένα λευκό σημείωμα πάνω σε μια αφίσα. [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 02.06.20 ]Ας μπλέξουμε και μια φορά
Αν ήσουν γιος μου, σύντροφος, αγαπημένος δεν θα καθόμουνα με σταυρωμένα χέρια. Θα χιμούσα, θα τους έβγαζα τα μάτια. Θα [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 28.05.20 ]Ικανότητα διακρίσεως
Αν κάνεις πως σηκώνεις το κεφάλι σου ψηλότερα θα σου το κόψω. Έχεις δικαίωμα να σιωπήσεις. Και να είσαι ευγνώμων που σε [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 26.05.20 ]Κάποια Δευτέρα θα έρθει κι η σειρά σου
Το θέμα είναι να ξέρεις τι επιτρέπεται και τι όχι. Για να μένουμε ασφαλείς λοιπόν αρχικά πρέπει να πάμε κομμωτήριο και [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 20.05.20 ]Ιχνηλάτηση
«Ήχθη ως πρόβατο επί σφαγή». Ωστόσο θα θελα την προσοχή μας να τη στρέψω στους σφαγείς. Ας μην ξεχνάμε ότι εμείς είμαστε το [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 14.05.20 ]Μαθητευόμενος ήρωας
Θέλω απόψε ήρωα να σε ορίσω σ’ αυτή μου τη γραφή. Όχι, δεν θα είναι ταξιδιωτικό το αφήγημα. Πώς θα μπορούσε; Όλοι οι δρόμοι είναι [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 01.05.20 ]Θα πληρωθείς με μνήμη ή με όνειρα;
Πες μου εσύ που όλα τα ξέρεις. Πόσο κοστίζει να επιζήσω; Θέλω ν’ ανοίξεις όλα τα χαρτιά σου. Μελέτες και διαγράμματα και τις [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 09.04.20 ]Όλα αλλάζουν
Η μάνα μου, παλιά δασκάλα, γύριζε πάντα απ’ το σχολείο κουρασμένη μα γεμάτη. Γεμάτη από ζωγραφιές, εικόνες, ιδέες, παραμύθια, [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 02.04.20 ]Και όλοι μαζί πάνε στην ακρογιαλιά;
«Μένουμε σπίτι» μας προτρέπουν. «Μένουμε αισιόδοξοι» συμπληρώνουν. «Μέχρι να πάρουμε πίσω τις ζωές μας». Μ’ έχει βαρέσει [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 25.03.20 ]Δεν έχει οδό
Είναι Μάρτιος, ο πρωινός ήλιος βγαίνει πίσω από τον λόφο, αλλά σ’ εκείνον δεν επιτρέπεται να βγει από το σπίτι. Παρατηρεί το [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 22.03.20 ]Sotto voce
Όσο και να μου τη δίνει που επιβεβαιώνεται -με τους παράξενους συνειρμούς που κάνει πάντα το καμένο μου μυαλό- αυτός ο [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 15.03.20 ]Λ(ο)ιμός
Δεν στενοχωριέμαι για όλες αυτές τις ανούσιες, πολιτικάντικες χειραψίες και τα συνοδευτικά υποκριτικά σταυρωτά [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 09.03.20 ]Και του χρόνου με… υγεία
Θα μαγειρέψω από το βράδυ. Τρία πουκάμισα θα σιδερώσω. Μα φόρεσε, αν θέλεις, το γαλάζιο που πηγαίνει με τα μάτια σου. Εγώ, εγώ θα [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 07.03.20 ]Συντρίμμια
Όταν βρίσκεις τα σκούρα τρέχεις στη βιβλιοθήκη σου. Σαν μεθυσμένος ψάχνεις μια-μια τις ράχες των βιβλίων σου. Τραβάς ένα. [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 05.03.20 ]Περί θανάτου
Μας έχουν μάθει να σκεφτόμαστε τον θάνατο σαν ένα πανύψηλο, ξερακιανό, μαυροντυμένο, πίσσα, δίχως πρόσωπο, κουκουλοφόρο. [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 26.02.20 ]Είδη πολλά κανένα γένος
Με μάζεψες απ’ το νερό. Δεν ξέρω τίνος ήταν το θαλάσσιο οικόπεδο που μ’ έπνιγε. Ξέρω μόνο ότι πνιγόμουν. Με μάζεψες την ώρα που [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 19.02.20 ]Κάτι για τη νύχτα
«εκ σέλαος αμυδρού έρως φωτός μεγάλου» Ήμουν μικρή. Ίσως γι’ αυτό δεν μου ‘πες τίποτα γι’ αυτά τα βράδια. Για τότε λέω που [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 12.02.20 ]Διότι δεν εξυπνά όστις δεν εκοιμήθη
Νοσώ. Εκτέθηκα ανεπανόρθωτα σε ύπουλους (υ)ιούς και θυγατέρες που κατατρώγουν αργά και σταθερά και ανενδοίαστα κι [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 06.02.20 ]Δωμάτιο, μᾶλλον ακατάστατον
Σκέψου καλά πριν ανοίξεις αυτή την πόρτα. Ὅταν οἱ ἄνθρωποι θέλουν νὰ πονῆς μποροῦνε μὲ χίλιους τρόπους. Θα βρεθείς σ’ ένα δωμάτιο. Η [...]
[ Γιώτα Αναγνώστου / 29.01.20 ]