Το βίτσιο της ανάγνωσης

Το βίτσιο της ανάγνωσης αρκετές φορές κατηγορήθηκε, αν δεν κάνω λάθος, από τον Ζιντ. Εμένα με είχε κυριεύσει από τα νεανικά μου χρόνια και δεν απελευθερώθηκα ποτέ από αυτό∙ διατηρώ ακόμη μια παιδική περιέργεια για κάθε ανάγνωση∙ κυρίως αισθάνομαι ευχαρίστηση να μπω, μέσα από την τέχνη, τη φιλοσοφία, τις επιστήμες, σε άλλους κόσμους και σε άλλες ψυχές. Για το λόγο αυτό διάλεξα μια ζωή μελέτης∙ αλλά υπήρξε και μια άλλη απογοήτευση: σύντομα κατάλαβα ότι αυτό το επάγγελμα, του πανεπιστημιακού δάσκαλου, περιορίζει το πεδίο των αναγνώσεων. Η εξειδίκευση αποβάλλει αυτό το ευχάριστο βίτσιο: είσαι αναγκασμένος να διαβάζεις συγκεκριμένα βιβλία, και δεν μένει χρόνος για να διαβάσεις άλλα. Αν είχα διαλέξει να ζήσω με ένα άλλο επάγγελμα, τραπεζικός ή ταχυδρομικός υπάλληλος, θα είχα διαβάσει περισσότερο τα βιβλία που επιθυμούσα να διαβάσω. Τουλάχιστον, ως αναγνώστης, θα είχα απολαύσει τη χαρά της ελευθερίας του νομάδα.

*Ο Φοίβος Γκικόπουλος είναι ομότιμος καθηγητής του ΑΠΘ