Γλώσσα και γραφή

      «Καμιά γλώσσα», αναλογίζεται ο Μπόρχες, «δεν μπορεί να αρθρώσει ούτε μια συλλαβή που να μην είναι γεμάτη τρυφερότητα και τρόμο» (Μυθοπλασίες). Τρυφερότητα και τρόμο, ουτοπία και πάθος περιέχουν τα βιβλία των μεγάλων συγγραφέων: γεμάτα, όπως τα ανθρώπινα όντα, με σκοτάδι και άπειρο. Αλλά από το ανθρώπινο παραμένει η γραφή που ανακαλεί την ελευθερία του συγγραφέα, που απευθύνεται μόνο στην ελευθερία του αναγνώστη. Ποτέ δεν είμαστε ελεύθεροι όπως όταν γράφουμε. Η ελευθερία μας είναι η αλήθεια μας.

*Ο Φοίβος Γκικόπουλος είναι ομότιμος καθηγητής του ΑΠΘ