Έρνεστ Χέμινγουεϊ: «Θα προτιμούσα να με θυμούνται για το έργο μου»

Ιούλιος 1961. Ο Έρνεστ Χέμινγουεϊ ζει απομονωμένος στο σπίτι του στο Αϊντάχο. Πάσχει από υπέρταση, διαβήτη, σεξουαλική ανικανότητα, κίρρωση, απαρχή Αλτσχάιμερ και κατάθλιψη. Αυτοκτονεί με το κυνηγετικό του όπλο. Όπως ο πατέρας του πριν από αυτόν. Ο συγγραφέας δεν θα αφήσει καμία εξήγηση. Σε ανύποπτο χρόνο μόνο, είχε πει: "Θα προτιμούσα να με θυμούνται για το έργο μου και όχι για τα αδικήματα της ύπαρξής μου." 

Ο Έρνεστ είχε ιδιαίτερη σχέση με τον γιατρό πατέρα του. Στο «Πατέρας και Γιος», θα μιλήσει για τις υπέροχες στιγμές που πέρασαν στη Walloon Lake του Μίσιγκαν. Ο πατέρας του τον εισάγει στη ζωή του δάσους. Ο Έρνι θα περάσει επτά χρόνια ζώντας σαν τους ήρωες του Fenimore Cooper. Αυτές οι αναμνήσεις αποτυπώνονται στις αυτοβιογραφικές περιπέτειες του Nick Adams. 

Ο πόλεμος

Το 1916, χάρη στην εφημερίδα του γυμνασίου, ο Χέμινγουεϊ δημοσίευσε το πρώτο του διήγημα, το The Manitou Judgment. Έκανε εγγραφή σε μαθήματα δημοσιογραφίας στο Oak Park Graduate School. 

Τα απομνημονεύματα ενός πρώην ανταποκριτή πολέμου, RH Davis, τον σημάδεψαν.

Το 1914 θέλησε να συμμετάσχει στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο. Αλλά αποκλείστηκε λόγω της κακής του όρασης. Προσλήφθηκε στην Kansas City Star, ως μαθητευόμενος δημοσιογράφος. 

Θέλοντας να ανακαλύψει τα πεδία της μάχης, πήγε εθελοντής στον Ερυθρό Σταυρό. Στάλθηκε στο ιταλικό μέτωπο, σε ηλικία 18 ετών. Στον ποταμό Piave (Βένετο), στις 8 Ιουλίου, ενώ βρισκόταν σε τάφρο με τρεις άντρες, θα χτυπηθούν από χειροβομβίδα. Τα πόδια του είναι γεμάτα θραύσματα. Καταφέρνει να σηκώσει τον μόνο επιζώντα στην πλάτη του και να τον μεταφέρει σε ασφαλές μέρος. Παρασημοφορήθηκε. Τώρα μπορεί να δηλώσει: "Πρέπει να υποφέρετε το μαρτύριο για να μπορέσετε να γράψετε σοβαρά." 

Θα πάρει τρεις μήνες για να μάθει να περπατά ξανά. Τον φροντίζει μία νοσοκόμα, η Ανιές, την οποία ερωτεύεται. Η Ανιές, αφού του έδειξε μεγάλη αγάπη, τον εγκατέλειψε για έναν Ιταλό αριστοκράτη. 

Απογοητευμένος, ο νεαρός Χέμινγουεϊ επέστρεψε στη χώρα του τον Ιανουάριο του 1919. Ο πρώτος Αμερικανός που επέστρεψε τραυματισμένος από το ιταλικό μέτωπο καλωσορίστηκε ως ήρωας. Ωστόσο, βυθίζεται στην κατάθλιψη. Στο Σικάγο, συνάντησε τον Sherwood Anderson, έναν δημοφιλή συγγραφέα που υποστήριξε την επανάσταση στην αμερικανική λογοτεχνία μέσω της αφαίρεσης του στυλ. Ο Άντερσον έζησε στο Παρίσι και ενθαρρύνει τον Χέμινγουεϊ να τον μιμηθεί. 

Μια άλλη αποφασιστική συνάντηση ήταν αυτή της Ελίζαμπεθ Χάντλεϊ Ρίτσαρντσον, μιας όμορφης κοκκινομάλλας. Παντρεύτηκαν τον Σεπτέμβριο του 1921. Ο Χέμ ακολούθησε τις συμβουλές του Άντερσον και προσλήφθηκε ως ανταποκριτής στην Ευρώπη της εφημερίδας Toronto Star, αποφασισμένος να κάνει το λογοτεχνικό του ντεμπούτο στο Παρίσι. 

Το Παρίσι

Το 1919, οι Ηνωμένες Πολιτείες εισέρχονται στην εποχή της ποτοαπαγόρευσης. Για τους Αμερικανούς καλλιτέχνες, οι Ηνωμένες Πολιτείες δεν είναι πλέον συνώνυμες με την ελευθερία αλλά με την υποκρισία. Το Παρίσι συμβολίζει τη νεωτερικότητα. Είναι η πόλη-κόσμος της εποχής. Ένα ουσιαστικό σταυροδρόμι για κάθε συγγραφέα. Η Γαλλία προσφέρει ένα επιπλέον πλεονέκτημα στους Αμερικανούς: η συναλλαγματική ισοτιμία είναι ιδιαίτερα ελκυστική. Ο Χέμινγουεϊ γίνεται φίλος με τον Τζον Ντος Πάσος και τον Φράνσις Σκοτ Φιτζέρλαντ. 

Η Γερτρούδη Στάιν θα χαρακτηρίσει τους Αμερικανούς συγγραφείς που βρίσκονται στα καφενεία της αριστερής όχθης: την «χαμένη γενιά». Ο Χέμινγουεϊ μια μέρα θα πει: "Θα κρεμαστώ αν χαθήκαμε!" Η  "megalomaniac" Στάιν, χαρακτηρισμός που της έδωσε ο Tristan Tzara, παίρνει τον νεαρό Χέμινγουεϊ υπό την προστασία της και τον συμβουλεύει, μεταξύ άλλων, να επενδύσει σε ένα πίνακα Miro αντί να αγοράζει ρούχα. Αυτός αγοράζει βιβλία από τα βιβλιοπωλεία στις αποβάθρες του Σηκουάνα. 

Η Γερτρούδη, τον ωθεί να απαλλαγεί από τον ψυχολογισμό και να επικεντρώνεται στη μουσική των λέξεων, όταν περιγράφει. Ο Χέμινγουεϊ περνά τις μέρες του γράφοντας απομονωμένος στο Closerie des Lilas. Το 1923 δημοσίευσε το πρώτο του έργο, Three Stories and Ten Poems. 

Η καταστροφή της Σμύρνης

Έζησε την τραγωδία της μικρασιατικής καταστροφής από τη γέφυρα αμερικανικού πολεμικού πλοίου στο οποίο επέβαινε ως ανταποκριτής της εφημερίδας Σταρ του Τορόντο. Το απόσπασμα είναι το πρώτο λογοτεχνικό κείμενο με τίτλο «Στην προκυμαία της Σμύρνης» από τη συλλογή διηγημάτων «Στην εποχή μας» (In Our Times), που εξέδωσε το 1925.

«Στην προκυμαία της Σμύρνης» γράφει:
«Είχαμε ρητές εντολές να μην επέμβουμε, να μη βοηθήσουμε... Το πλοίο μας είχε τόση δύναμη που θα μπορούσαμε να βομβαρδίσουμε όλη τη Σμύρνη και να σταματήσουμε το μακελειό, αλλά η εντολή ήταν να μην κάνουμε τίποτα... Το παράξενο ήταν, είπε [ο αξιωματούχος του αμερικάνικου πολεμικού που διηγείται την ιστορία], πώς ούρλιαζαν κάθε νύχτα τα μεσάνυχτα. Δεν ξέρω γιατί ούρλιαζαν αυτή την ώρα.  Ήμασταν στο λιμάνι κι αυτές στην προκυμαία και τα μεσάνυχτα άρχιζαν να ουρλιάζουν. Στρέφαμε πάνω τους τους προβολείς και κι αυτές τότε σταματούσαν. ...».

Αλλά γιατί οι γυναίκες «έκλαιγαν τα μεσάνυχτα»; Όχι, δεν ήταν κάποιο έθιμο πένθους. Ήταν φωνές για βοήθεια.  Η μικρασιάτισσα Φιλιώ Χαϊδεμένου αφηγείται:

«Χιλιάδες κόσμος, απελπισμένος και εξαθλιωμένος, με μάτια άδεια απ’ τα όσα είχαμε δει και την ψυχή ματωμένη απ’ τον πόνο της απώλειας των αγαπημένων μας. Κάρα άδειαζαν πεθαμένους δίπλα μας, όπου έβρισκαν. Το βράδυ, όταν οι Τούρκοι άρχιζαν να βιάζουν και να κακοποιούν όποια γυναίκα έβρισκαν, οι Αμερικανοί άναψαν τους προβολείς των πλοίων και τους έριξαν πάνω μας, για να σταματήσει κάπως το κακό.» Οι φωνές και τα ουρλιαχτά ήταν για να ανάψουν οι προβολείς των αμερικάνικων πολεμικών, γιατί οι οι Τούρκοι σταματούσαν όταν έπεφτε πάνω τους το «φως»!  

Ο ήλιος επίσης ανατέλλει

Περιπλανιέται στις πρωτεύουσες της Ευρώπης για λογαριασμό της εφημερίδας Σταρ του Τορόντο - μεταξύ άλλων πήρε συνέντευξη από τον Μουσολίνι ("ένας φτωχός"). Παραιτείται το 1924. 

Το 1927, χωρίζει για να παντρευτεί την ερωμένη του Pauline Pfeiffer, δημοσιογράφο στη Vogue, και στη συνέχεια ξεκινά το μυθιστόρημα «Αποχαιρετισμός στα Όπλα". «Ενώ έγραφα το πρώτο προσχέδιο, ο δεύτερος γιος μου ο Πάτρικ γεννήθηκε με καισαρική τομή στο Κάνσας Σίτι, και ενώ έγραφα ξανά το βιβλίο, ο πατέρας μου αυτοκτόνησε στο Oak Park του Ιλλινόις ...», γράφει. 

Όπως επισημαίνει ο GA Astre, στο Hemingway μόνος του (Seuil, 1959), ο συγγραφέας φέρνει μια καινοτομία: «Αναγνωρίζει την τραγική διάσταση του ανθρώπου, την απόλυτη αποτυχία του αμερικανικού ονείρου». 

Από τις αρένες στα χιόνια του Κιλιμάντζαρο

Όταν κυκλοφόρησε το «Αποχαιρετισμός στα Όπλα», πουλήθηκαν 80.000 αντίτυπα σε λίγους μήνες. Ο Χέμινγουεϊ γίνεται διάσημος, οι εφημερίδες ασχολούνται συνέχεια μαζί του, το Χόλιγουντ αγοράζει τα δικαιώματα και τα χρήματα ρέουν άφθονα. Αρχίζει να γυρνάει στα μπαρ, υιοθετεί ένα στρατό γατών, και αγοράζει μια βάρκα για να ψαρεύει στην Καραϊβική. 

Ο συγγραφέας στην Ισπανία αφιερώνεται στο νέο του πάθος, τις ταυρομαχίες. Τα αδιάκοπα ταξίδια τροφοδοτούν τα κείμενά του. Κατά τη διάρκεια ενός σαφάρι αρκετών μηνών στην Ανατολική Αφρική, μια δυσεντερία τον αναγκάζει να επαναπατριστεί. Το ατύχημα τον εμπνέει για να γράψει «Τα χιόνια του Κιλιμάντζαρο». 

Για ποιον χτυπά η καμπάνα

Ως δημοσιογράφος, παρακολούθησε την άνοδο του φασισμού στην Ευρώπη και είχε επισημάνει ήδη από το 1934: «Η τραγωδία πλησιάζει.». Θα συμμετάσχει στον εμφύλιο του 1936 με την πλευρά των Δημοκρατικών: "Ο φασισμός είναι ένα ψέμα… Ένας συγγραφέας που δεν έχει την αίσθηση της δικαιοσύνης ή της αδικίας θα έκανε καλύτερα να αφιερωθεί στην επεξεργασία ενός καταλόγου.", έγραφε. 

Ο Χέμινγουεϊ γίνεται ανταποκριτής μίας ομάδας Εφημερίδων της Βόρειας Αμερικής για να καλύψει τον Ισπανικό Εμφύλιο Πόλεμο. Με τους φίλους του από την ομάδα των Σύγχρονων Ιστορικών, συμπεριλαμβανομένου του Ντος Πάσος, δημιούργησε την ταινία Ισπανική Γη, σε σκηνοθεσία του Joris Ivens. Εκεί, μες στη φωτιά του εμφυλίου, βρίσκει την Μάρθα Γκέλχορν, πολεμική ανταποκρίτρια, η οποία θα γίνει η τρίτη σύζυγός του. 

Σύμφωνα με τη μικρή ιστορία, θα είχε συναντηθεί με τον André Malraux: Ο ένας θα έγραφε για την έναρξη του Ισπανικού Πολέμου, ο άλλος για το τέλος. Αυτή η συμφωνία θα δώσει την «ελπίδα» και το «Για ποιον χτυπάει η καμπάνα». 

Όπως είχε προφητεύσει ο Χέμινγουεϊ, η νίκη του φρανκισμού αποδυνάμωσε τις ευρωπαϊκές δημοκρατίες και οδήγησε στον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Ο ίδιος αισθάνεται ότι πρέπει να συνεχίσει τον αγώνα ενάντια στους Ναζί. Βρίσκεται στη Νορμανδία. Το είχε ορκιστεί: θα είναι πάντα εκεί που γράφεται η Ιστορία! Το δικό του «τμήμα», του επέτρεψε να συμμετάσχει στην απελευθέρωση του Ραμπουιγιέ. Στο Παρίσι, θα «απελευθερώσει» το... μπαρ του Ritz. Εκεί συναντά τη δημοσιογράφο του Time, Mary Welsh, η οποία γίνεται ερωμένη του. 

Στην Αβάνα

Μετά τον πόλεμο δεν είναι πλέον ο ίδιος. Οι φίλοι του περιγράφουν ένα υπερήφανο ον, επιτυχημένο, μεθυσμένο, θυμωμένο και με λυμένο μόνιμα το ζωνάρι για καυγά. Καταπίνει ένα λίτρο ουίσκι την ημέρα και βλέπει τους Ναζί στους εφιάλτες του. Καταφεύγει στην «εξορία» και αφιερώνεται στην αλιεία, στις γάτες του και στη γραφή. Παντρεύεται τη Mary Welsh. 

Ο Χέμ ανακάλυψε την Κούβα τη δεκαετία του 1930. Η εγκατάστασή του στην Κούβα προκάλεσε υποψίες στο FBI. Ο φοβερός κυνηγός κομμουνιστών, ο Έντγκαρ Χούβερ, θέτει τον συγγραφέα υπό επιτήρηση. Ένα βιβλίο για την KGB, το οποίο δημοσιεύτηκε στις Ηνωμένες Πολιτείες το 2009, αναφέρει (σύμφωνα με έναν από τους συγγραφείς, τον Harvey Klehr) ότι "ο Χέμινγουεϊ συνέχισε τη συμπάθειά του για την ΕΣΣΔ που χρονολογείται από τον εμφύλιο πόλεμο στην Ισπανία..." 

Ο λογοτεχνικός κόσμος πίστευε ότι τελείωσε όταν ο Χέμινγουεϊ δημοσίευσε το The Old Man and the Sea το 1952. Με το βιβλίο αυτό κέρδισε το Βραβείο Πούλιτζερ. Στη συνέχεια, ο Τύπος ανακοίνωσε το θάνατό του σε αεροπορικό δυστύχημα στην Αφρική. Κράτησε τις νεκρολογίες σε ένα άλμπουμ! 

Στις 2 Ιουλίου  1961 αυτοκτονεί στο Κέτσουμ (Αϊντάχο) 

Πληροφορίες L' Express, artinews.gr