Που είναι;

    Που είναι ο Άρης; Που είναι η ΕΠΟΝ; Που είναι ο ΕΛΑΣ; Που είναι το φεγγάρι «να ροβολάει τα τρόχαλα με είκοσι αράδες μπροκαδούρα στα στιβάλια του;» Που είναι τώρα που κλαίμε;

Που είναι ο Γιάννης Ρίτσος, ο Οδυσσέας Ελύτης, ο Γιώργος Σεφέρης, ο Τάσος Λειβαδίτης, ο Μανώλης Αναγνωστάκης, ο Κάλβος, ο Άγγελος Σικελιανός, ο Νίκος Γκάτσος, ο Δημήτρης Χριστοδούλου; Που είναι το Ερέχθειο των πουλιών και ο Επιτάφιος των αστεριών; Που είναι αυτός που ανοίγει την πόρτα να μπούνε της γης οι θλιμμένοι κι ο άλλος που μιλούσε για τα τελευταία σαλπίσματα των νικημένων στρατιωτών;

 Που είναι ο Λαμπράκης και που ο Πέτρουλας; Που είναι ο Μανδηλαράς και που ο Διομήδης Κομνηνός; Που είναι οι δρόμοι που αγαπήσαμε και μισήσαμε ατελείωτα; Που είναι τα θαλασσινά φεγγάρια και ο Ωρωπός και η Ζάτουνα και το Παρθένι;

 Που είναι ο Τσε και ο Φιντέλ και ο Αλιέντε και ο Πάμπλο Νερούντα; Που είναι το Γενικό Άσμα που μας έθρεψε πιο πολύ κι από το ψωμί κι ο έρωτας που ερωτευτήκαμε πιο πολύ κι από τον έρωτα;

Που είναι η ιαχή που έγινε τραγούδι; Που είναι η σιωπή που πήρε το ποίημα και το έκανε σμάρι χαρταετών; Που είναι ο Ζορμπάς αλλά και ο Σπήλιος Σπυρομήλιος;

 Που είναι η μάνα μου και ο πατέρας μου και ο ξενιτεμένος μου γείτονας; Που είναι οι ξενιτιές και οι προσφυγιές κι ο λαμνοκόπος με τα ψιθυρισμένα μαντάτα; Που είναι οι θαλασσινές σπηλιές;

Που είναι ο ήχος από το σύνθημα μεσ’ το σκοτάδι και το φιλί σαν σύνθημα που φέρνει το φως; Που είναι η φωνή που φύτευε άστρα και γιασεμιά;

 Που είναι τα μάγια του φεγγαριού και ο χορός σε όλες τις ντάπιες και σ’ όλους τους γκρεμούς; Που είναι η Ακρόπολη, το Τουρκολίμανο, η οδός Βουκουρεστίου;

Που είναι ο ορίζοντας και ο τοίχος της Καισαριανής; Που είναι ο Καρυωτάκης και ο Μάνος Ελευθερίου;Που είναι η Δραπετσώνα και που η Κοκκινιά; Που είναι τα παλάτια της φτώχειας;

Που είναι το βογκητό και το μαστίγιο; Που είναι η ασίγαστη ελπίδα; Που είναι ο Γλέζος και ο Σάντας; Που είναι ο Μουστακλής;

 Που είναι το κοτσύφι κι ο κορυδαλλός; Που είναι η άνοιξη των χελιδονιών; Που είναι οι Μικρές Κυκλάδες και το πικρό Μαουτχάουζεν;

 Που είναι η Μουσική μας; Που είναι η ζωή μας; Που είναι η μαγική πόλη που όλα τα θέλησε, όλα τα άξιζε και όλα τα σπατάλησε;

 Που, που, που;

Που είναι ο Μίκης;