Ο Κωνσταντίνος Καβάφης (1863-1933) μπορεί κάλλιστα να θεωρείται συχνά σήμερα ως ο μεγαλύτερος ελληνόφωνος ποιητής του 20ού αιώνα. Η βιογραφία του Βρετανού Robert Liddell ( 1 ), μεταφρασμένη σχεδόν μισό αιώνα μετά την αρχική του δημοσίευση, δεν περιττεύει λοιπόν. Γεννήθηκε στην Αλεξάνδρεια, όπου οι γονείς του, έμποροι σιταριού και βαμβακιού από την Κωνσταντινούπολη, είχαν εγκατασταθεί, όπως πολλοί ελληνόφωνοι συμπατριώτες του. Το 1872, δύο χρόνια μετά το θάνατο του πατέρα, η οικογένεια εγκαταστάθηκε στην Αγγλία, προτού η πτώχευση της επιχείρησης επισπεύσει την επιστροφή στην Αίγυπτο. Δέκα χρόνια αργότερα, ο αγγλοαιγυπτιακός πόλεμος θα ανοίξει μια κωνσταντινουπολίτικη παρένθεση τριών ετών. «Για μένα η βυζαντινή περίοδος μοιάζει με ντουλάπι με πολλά συρτάρια. Όταν ψάχνω κάτι, ξέρω πού να το βρω και σε ποιο συρτάρι.» εκμυστηρεύεται αυτός ο λάτρης της ιστορίας, εξοικειωμένος με την αρχαία κληρονομιά και σκοτεινός υπάλληλος του Υπουργείου Δημοσίων Έργων στην Αλεξάνδρεια. Τα μάτια του «φωτίζονταν κατά καιρούς όταν συναντούσε χαρακτήρες που τον συνέπαιρναν», των οποίων τα πάθη συμμεριζόταν. Αυτές οι μορφές, και άλλες καθαρά φανταστικές, αποτελούσαν τέλειες «μάσκες» για τον Αλεξανδρινό, τόσο πολύ η ποίησή του, σε μια ανάμεικτη και σύγχρονη, πεζή γλώσσα, ήταν ουσιαστικά αυτοβιογραφική, μη κομφορμιστική, αν όχι ανατρεπτική, σε μια «υπερβολικά φρόνιμη» κοινωνία ( 2 ).
Η έλξη του για τα αγόρια και η πρακτική του σε σκιερά μέρη είναι ένα σημαντικό συστατικό της δουλειάς του. «Σε αυτή τη λυσσαλέα ζωή της νιότης μου / Σχηματίστηκαν τα μονοπάτια της ποίησής μου / Τραβήχτηκαν τα περιγράμματα της τέχνης μου» ( 3 ). Ενάντια στη θανατική ποινή, φεμινιστής, υπέρμαχος της σεξουαλικής ελευθερίας, ο άντρας που επαναλάμβανε ακούραστα τα ποιήματά του στο διαμέρισμά του που βρισκόταν πάνω από έναν οίκο ανοχής και παρέμενε μακριά από την ελληνική λογοτεχνική ζωή, μερικές φορές περιφρονούνταν…
«Μόνο ένα πράγμα φιλοδοξώ, να φτιάξω ποιήματα, υπομονετικά, με πείσμα, αφιερώνοντας μήνες και χρόνια σε αυτό, όπως ένας Κινέζος ή ένας μανιακός τεχνίτης», έλεγε.
Ο Γιώργος Σεφέρης (1900-1971 ) ήταν τότε 27 ετών ( 4 ). Η μακρά καριέρα του ως διπλωμάτης τον οδήγησε μέσα από τα δεινά που συγκλόνισαν τη χώρα, από το Λονδίνο στη Νότια Αφρική, μέσω Αλβανίας και Αιγύπτου, όπου θα ακολουθούσε την κυβέρνηση στην εξορία το 1941. Στο ημερολόγιό του, που κρατήθηκε μυστικό μέχρι το θάνατό του, και του οποίου οι οκτακόσιες σελίδες καλύπτουν τους τέσσερις πρώτους τόμους ενός συνόλου από εννέα, συναντάμε τον Arthur Rimbaud, τον Stéphane Mallarmé, τον Paul Valéry, τον Saint-John Perse, γαλλικές επιρροές από τη ζωή του ως φοιτητής στο Παρίσι, τον Thomas S. Eliot, που ανακαλύφθηκε στο Λονδίνο, και τον Καβάφη, στον οποίο σκοπεύει να αφιερώσει ένα δοκίμιο… Μερικές αδημοσίευτες σελίδες από το ίδιο περιοδικό και μελέτες αφιερωμένες σε αυτόν τον ψάλτη της «Ελλάδας» που επέλεξε τη δημοτική, τη «χυδαία γλώσσα», καθώς και στον μεταφραστή του Gilles Ortlieb, συγγραφέα ενός σπάνιου ποιητικού έργου, βρίσκονται στο η καρδιά του τεύχους Μαρτίου του περιοδικού Europe ( 5 ) .
( 1 ) Robert Liddell, Καβάφης, βιογραφία, μετάφραση Eva Antonnikov, Héros-Limit, Γενεύη, 2021, 284 σελίδες, 24 ευρώ.
( 2 ) In Days of 1896, που συντάχθηκε μεταξύ 1925 και 1927, από την εκπληκτική μετάφραση του Ange S. Vlachos: Constantin Cavafy, Poèmes, Héros-Limit, Γενεύη, 2021, 200 σελίδες, 20 ευρώ. Δείτε επίσης τη μετάφραση-παρουσίαση του Dominique Grandmont: Constantin Cavafis, Waiting for the barbarians and other poems, Gallimard, Παρίσι, 2003. Η πληρέστερη έκδοση παραμένει αυτή που καθιέρωσε ο Michel Volkovitch: Constantin Cavafis, All the poems, Le Miel angels, Sèvres , 2017.
( 3 ) Κρίση, σε Επιλογή ποιημάτων, του Michel Volkovitch, Aiora Press, Αθήνα, 2015.
( 4 ) Georges Séféris, Journées 1925-1944, μετάφραση Gilles Ortlieb, Le Bruit du temps, Gouville-sur-Mer, 2021, 826 σελίδες, 34 ευρώ.
( 5 ) Ευρώπη, αρ. 1115, Παρίσι, Μάρτιος 2022, 20 ευρώ.
Κάρλος Πάρντο, Δημοσιογράφος.
https://www.monde-diplomatique.fr/2022/06/PARDO/64761
