Λερωθείτε, κάνει καλό

Πλένει στοὺς 90° τὰ λευκὰ καὶ ξεχωρίζει τὰ χρωματιστὰ ἀπὸ τὰ ἀνοιχτόχρωμα. Προτοῦ τὰ βάλει στὸ πλυντήριο ἐλέγχει σχολαστικὰ τὶς τσέπες καὶ κλείνει τὰ φερμουὰρ καὶ τὰ κουμπιά, νὰ μὴν ξεχυθοῦν σπάταλα οἱ ἀντοχές. Κουμπώνει τὶς κόπιτσες, καὶ κυρίως τὰ βέλκρο, μὴν ἀρχίσουν καὶ καταστρέφουν τὶς ὑπομονές. Γυρνάει τὰ ροῦχα ποὺ θὰ μποροῦσαν νὰ χάσουν τὸ χνούδι τους τὸ μέσα ἔξω, γιὰ νὰ καμουφλάρεται ἔντεχνα ἡ ἀπουσία. Βάζει τὰ εὐαίσθητα σὲ μιὰ μαξιλαροθήκη, γιὰ νὰ κατασταλοῦν οἱ εὐαισθησίες, νὰ σωπάσουν οἱ διεκδικήσεις. Προσθέτει εἰδικὸ καθαριστικὸ νὰ φύγουν οἱ σκληροὶ λεκέδες τῶν φόϐων ἀπ᾿ τὶς ἄνεργες μέρες. Βγάζει τὰ ροῦχα ἀμέσως μετὰ τὴν πλύση, μὴν πιάσουν μούχλα καὶ βρωμίσουν οἱ ἐνοχές. Τὰ ἁπλώνει προσεκτικὰ μὲ πλαστικὰ μανταλάκια κάτω ἀπὸ τὶς μασχάλες, μὴν ἀφήσουν σημάδια οἱ ματαιώσεις. Πρῶτα τὰ παντελόνια ἀπὸ τὰ μπατζάκια, μὴν ξεχειλώσουν καὶ ἀρχίσουν τὰ παραμιλητά. Μετὰ τὶς φοῦστες νὰ κρέμονται ἀπὸ τὴ μέση, νὰ τὶς φουσκώνει ὁ ἄνεμος, νὰ τραγουδοῦν. Ἀραιὰ-ἀραιὰ τὰ ροῦχα, νὰ μὴν καλύπτονται μεταξύ τους, ὅπως καὶ τὰ αἰσθήματα, νὰ μὴν παραχαϊδεύονται καὶ προϐάλλουν αἰτήματα. Ὕστερα τὶς μπλοῦζες, τὰ πουλόϐερ καὶ τὰ φανελάκια γυρισμένα ἀνάποδα, ὥστε οἱ ραφὲς νὰ βρίσκονται ἐσωτερικά, ὅπως καὶ οἱ ἐπιθυμίες κρύϐονται ἐπιμελῶς ἀπὸ μέσα. Τὰ χρωματιστὰ τὰ ἁπλώνει τεντωμένα στὴ σκιὰ γιὰ νὰ μὴν ξεθωριάζουν οἱ προσδοκίες, καὶ τὰ σεντόνια ἀπὸ τὶς ἄκρες γιὰ νὰ στεγνώνουν γρήγορα ὅπως οἱ ἔρωτες στὴν πρωινὴ δροσιά.

 (απόσπασμα από το ομώνυμο διήγημα που περιλαμβάνεται στη συλλογή «Σπουδή στο κίτρινο», Τὸ Ροδακιὸ, 2018)