Πείσματα της τρίτης ηλικίας

Παραμονή Χριστουγέννων μάς έφεραν τα καυσόξυλα. Κομμένες χοντρολιές, άκουσα να λένε. Το βράδυ φούντωσε η φωτιά. Νωρίς το απόγεμα, ένα αγροτικό χωρίς φώτα άραξε πίσω από το σπίτι. Ο πατέρας έκανε γρήγορα· τα χέρια του δούλευαν μεθοδικά και άδειασαν την καρότσα. Ο παππούς το βράδυ δεν έκατσε μαζί μας στο τραπέζι. Με το κεφάλι σκυφτό βγήκε όξω. Στα κρυφά άλειψα λάδι μια φέτα ψωμί, έτριψα και ρίγανη, και του την έδωκα. Κοίταξε με μάτια υγρά τον γιο του -τις φούντες αφήσατε μονάχα;- είπε κι αναστέναξε. Πείσματα της τρίτης ηλικίας, είπε ο πατέρας και χαρχάλεψε τη φωτιά. Το πρωί τον βρήκαμε στο χωράφι. Παγωμένο κι ακρωτηριασμένο.