Μπένγιαμιν, όταν οι βάρβαροι περάσουν την πύλη δεν υπάρχει τίποτα άλλο να κάνεις παρά να κρατήσεις τη θέση σου
[ ARTI news / Κόσμος / 27.02.26 ]Το 1928, ο Μπένγιαμιν δημοσίευσε το «Μονόδρομο», μια συλλογή από αφορισμούς και στοχασμούς πάνω σε αντικείμενα όπως τα γάντια («Κάθε αηδία είναι αρχικά αηδία στο άγγιγμα») και αριθμημένες λίστες επιγραμμάτων... ο «Μονόδρομος», είπε ο Μπένγιαμιν, είναι ένας φόρος τιμής στις «αφανείς μορφές» της αστικής ζωής που υιοθετεί ο flâneur, ο άνθρωπος που περιπλανιέται άσκοπα σε μια πόλη καλυμμένη με «φυλλάδια, φυλλάδια, άρθρα και πλακάτ»...
Υπό την επιρροή του Μπρεχτ, ο Μπένγιαμιν προσηλώθηκε αποφασιστικά στη μαρξιστική σκέψη και στην πεποίθηση ότι «σε μια κοινωνία που διχάζεται από ταξικές συγκρούσεις, η τέχνη πρέπει να στρατεύεται στον αγώνα για την απελευθέρωση». Η απόδειξη είναι το πιο γνωστό γραπτό του Μπένγιαμιν, το δοκίμιο με τίτλο «Το Έργο Τέχνης στην Εποχή της Μηχανικής Αναπαραγωγής». Σχεδιασμένο γύρω στο 1935 και αναθεωρημένο αρκετές φορές πριν από τον θάνατο του Μπένγιαμιν, αποτελεί μια προφητική ανάλυση της μοίρας της τέχνης από τη στιγμή που θα γίνει ένα προϊόν που μπορεί να αναπαραχθεί άπειρα και να καταναλωθεί μαζικά.
Πριν από την έλευση της φωτογραφίας, αν ήθελες να δεις τη «Μόνα Λίζα», έπρεπε να πας σε ένα μουσείο. Τώρα ο πίνακας είναι παντού - ή, μάλλον, η εικόνα του είναι παντού. Βρίσκουμε τη «Μόνα Λίζα» σε βιβλία, σε αφίσες, μπλουζάκια και θήκες iPhone, και μπορούμε να τη δούμε ανά πάσα στιγμή κάνοντας αναζήτηση στη Google. Αυτά τα αντίγραφα δεν φέρουν κανένα ίχνος από αυτό που ο Μπένγιαμιν ονομάζει «αύρα» του πρωτοτύπου, μια σχεδόν μυστικιστική ποιότητα που προέρχεται από το γεγονός ότι είναι η μόνη «Μόνα Λίζα» στον κόσμο. Εν τω μεταξύ, όπως θα γνωρίζει όποιος σπρώχνεται μέσα από πλήθη τουριστών για να δει την πραγματική «Μόνα Λίζα», ο ίδιος ο πίνακας φαίνεται να έχει χάσει μεγάλο μέρος αυτού που κάποτε πρέπει να ήταν η συντριπτική αισθητική του δύναμη. Απλώς τον έχουμε δει πάρα πολλές φορές.
Τι γίνεται με τον κινηματογράφο, μια μορφή τέχνης που δεν είναι τίποτα άλλο παρά αναπαραγωγή, μια «σειρά από συναρμολογήσιμα επεισόδια» που συναρμολογούνται από μια πηγή εναλλάξιμων εικόνων; Σε αντίθεση με τη «Μόνα Λίζα», μια ταινία υπάρχει όπου κι αν προβάλλεται. Δεν είναι αντικείμενο αλλά ένα περιοδεύον τσίρκο σκιών και φωτός. Ο κινηματογράφος, υποστηρίζει ο Μπένγιαμιν, δεν έχει καθόλου αύρα και ως εκ τούτου αντιπροσωπεύει μια πλήρη «εκκαθάριση» των παραδοσιακών εννοιών της πολιτιστικής αξίας. Καθώς αποσυναρμολογεί παλιές ιδέες για το τι είναι η τέχνη, δημιουργεί ένα νέο είδος θεατή: κάποιον που συναντά το έργο τέχνης συλλογικά, σε ένα θέατρο με άλλους, και που του δίνει μια πιο χαλαρή, αδιάφορη προσοχή από ό,τι θα έκανε σε έναν πίνακα της Αναγέννησης.
Παρακολουθούμε ταινίες σε μια κατάσταση λειψής προσοχής: αποστασιοποιούμαστε, σηκωνόμαστε για να πάμε στην τουαλέτα και, τώρα, κοιτάμε τα τηλέφωνά μας. Για τον Μπένγιαμιν, αυτή η ονειρική στάση είναι γεμάτη πολιτικές υποσχέσεις, γιατί αν μπορούμε να απελευθερωθούμε από μια δουλοπρεπή σχέση δέους με τα έργα τέχνης, ίσως μπορούμε επίσης να απελευθερωθούμε από μια δουλοπρεπή σχέση δέους με το κράτος.
Ήταν ένα τολμηρό, ίσως ακόμη και δύσκολο, συμπέρασμα για τον Μπένγιαμιν, έναν φανατικό συλλέκτη παλιών και πολύτιμων αντικειμένων, να καταλήξει - ότι η πίστη στην πρόοδο σήμαινε υποταγή στην καταστροφή του παρελθόντος, των αγαπημένων του κειμηλίων και των τρόπων θέασης.
Το να είσαι αριστερός κατά την άποψή του απαιτούσε αυτή την παράδοξη σχέση της ιστορικής διατήρησης και της αλλαγής. Απέναντι στην αριστερά που χρησιμοποιεί το μέσο (τον κινηματογράφο) είναι οι φασίστες που το αποδέχτηκαν λόγω του εγγενούς λαϊκισμού του, της εύκολης προσβασιμότητας λόγω της προσιτής τιμής του και της κυρίαρχης απήχησής του. Την ίδια χρονιά που ο Μπένγιαμιν ξεκίνησε να γράφει το δοκίμιό του, έκανε πρεμιέρα και ο «Θρίαμβος της Θέλησης» της Λένι Ρίφενσταλ…
Ο φασισμός διαπρέπει στο να στρέφει την λαϊκή κουλτούρα προς τους δικούς του σκοπούς και στο να κάνει την ανθρωπότητα να βλέπει «την καταστροφή της ως μια αισθητική απόλαυση πρώτης τάξεως». Η απάντηση, λέει ο Μπένγιαμιν, είναι η πολιτικοποίηση της τέχνης - η δημιουργία έργων που να εκπαιδεύουν το κοινό τους να σκέφτεται κριτικά για την κοινωνική ζωή. Αυτό απαιτεί την ανάπτυξη αισθητικών τεχνικών ικανών να μεταφράζουν σύνθετες ιδέες σε εικόνες, ήχους, χειρονομίες, αφηγηματικές και ποιητικές μορφές…
Όταν ο Μπένγιαμιν περπάτησε πάνω στα Πυρηναία, σκοντάφτοντας και λαχανιάζοντας, κουβαλούσε μαζί του μια μεγάλη βαλίτσα που λέγεται ότι περιείχε ένα χειρόγραφο… η βαλίτσα εξαφανίστηκε μετά τον θάνατό του και δεν έχει βρεθεί ποτέ. Οι σύντροφοί του, όμως, το θυμόντουσαν καλά. Η Λίζα Φίτκο, η οποία οδήγησε τον Μπένγιαμιν στα ισπανικά σύνορα, αργότερα θυμήθηκε ότι σε καμία περίπτωση «δεν θα άφηνε τον εαυτό του να αποχωριστεί το έρμα του» και έτσι, «καλώς ή κακώς, έπρεπε να σύρουμε αυτό το τερατούργημα πάνω στα βουνά». «Είναι πιο σημαντικό από εμένα», έλεγε ο Μπένγιαμιν στην Φίτκο, «πιο σημαντικό από τον εαυτό μου»…
«Δεν υπάρχει κανένα έγγραφο πολιτισμού», έγραψε ο Μπένγιαμιν στις «Θέσεις για τη Φιλοσοφία της Ιστορίας», «που να μην είναι ταυτόχρονα και έγγραφο βαρβαρότητας». Κάθε αριστούργημα είναι μέρος της ανθρώπινης ιστορίας και δεν υπήρξε ποτέ στιγμή στην ανθρώπινη ιστορία που οι άνθρωποι να μην υπέφεραν τρομερά, άσκοπα. Ο Μπένγιαμιν το γνώριζε αυτό όταν αρνήθηκε να φύγει από το Παρίσι χωρίς να τελειώσει το βιβλίο του, και το γνώριζε όταν μετέφερε τον χαρτοφύλακά του πάνω από τα Πυρηναία - όταν ήταν πολύ αδύναμος για να περπατήσει και έπρεπε να τον σύρουν οι σύντροφοί του, οι οποίοι κρατούσαν με τη σειρά τους την τσάντα. Φαινόταν να πιστεύει, παρόλα αυτά, ότι το να εγκαταλείψει το έργο του σήμαινε να υποκύψει σε αυτό που ήθελε ο φασισμός γι' αυτόν: μια ύπαρξη τόσο άνευ αξίας και νοήματος που θα ήταν αδιαχώριστη από τον θάνατο. Κράτησε τον χαρτοφύλακά του όχι μέχρι που ήταν πολύ αργά, αλλά επειδή ήταν πολύ αργά. Γιατί όταν οι βάρβαροι περάσουν την πύλη, δεν υπάρχει τίποτα άλλο να κάνεις παρά να κρατήσεις τη θέση σου.
(artinews. «Να κρατήσεις τη θέση σου» όπως οι 200 της Καισαριανής αλλά και ο Μπένγιαμιν)
Απόσπασμα από δημοσίευμα στην έντυπη έκδοση του τεύχους της 2ας Μαρτίου 2026 του New Yorker , με τον τίτλο «Το Πρωτότυπο».
