«Αν αυτό είναι ο άνθρωπος»-Επιβιώνοντας από τη βαρβαρότητα στις φυλακές του Ισραήλ

«Συγνώμη που επέζησα» γράφει ο Νάσερ Αμπού Σρούρ που ήταν έγκλειστος  σε ισραηλινές φυλακές από το 1993 έως το 2026, στο βιβλίο του «Η ιστορία ενός τοίχου» το οποίο γράφτηκε στη φυλακή και αναφέρεται στα βασανιστήρια και τη βαρβαρότητα που υφίστανται οι Παλαιστίνιοι κρατούμενοι από τους Ισραηλινούς.

Μου θύμισε το «Αν αυτό είναι ο άνθρωπος» του Πρίμο Λέβι, του Εβραίου νομπελίστα επιζήσαντα του Ολοκαυτώματος που αναφέρεται στις τεχνικές αποανθρωποποίησης που χρησιμοποιούσαν οι ναζί εναντίον των Εβραίων. Για την αποανθρωποίηση που επιβάλλουν στους Παλαιστίνιους οι Ισραηλινοί του Νετανιάχου, γράφει ο Νάσερ Αμπού Σρούρ:  

«Για 31 χρόνια υπέμεινα μια βασανιστική, αν και αμετάβλητη, ρουτίνα σε διάφορες ισραηλινές φυλακές -σημειώνει. Κάθε μέρα έμοιαζε με επανάληψη της προηγούμενης, όπου κι αν βρισκόμουν. Τώρα, όλα άλλαζαν εντελώς. Δεν ήταν πλέον δυνατό να προβλέψω τι θα μπορούσε να συμβεί. Κάθε ώρα έφερνε χιλιάδες πιθανότητες, όλες κακές.

Το νέο καθεστώς μπορεί να είχε επιβληθεί από τον Ιταμάρ Μπεν-Γκβιρ, τον υπουργό εθνικής ασφάλειας. Αλλά οι σωφρονιστικές αρχές ενεργούσαν και με δική τους πρωτοβουλία. Η μεταμόρφωσή τους ήταν πιο σοκαριστική...

Πριν από τον πόλεμο, οι φρουροί και οι κρατούμενοι συνυπήρχαν – αν όχι φιλικά, τουλάχιστον χωρίς βία. Αυτή η ισορροπία ήταν αποτέλεσμα δεκαετιών οργάνωσης. Αντιμέτωποι με επανειλημμένες διαμαρτυρίες και απεργίες πείνας, η Ισραηλινή Υπηρεσία Φυλακών είχε κάνει παραχωρήσεις – επισκέψεις συγγενών, πρωινή άθληση, εξ αποστάσεως εκπαίδευση, ένα κυλικείο – έστω και μόνο για να διευκολύνει τη δική τους δουλειά. Θα μπορούσε κανείς να περιγράψει τη συμφωνία μας ως μια ακόμη «ηρεμία σε αντάλλαγμα για ηρεμία». Εγώ ο ίδιος ήμουν φιλικός με ορισμένους φρουρούς.

Όλη αυτή η ιστορία ξεχάστηκε από τη μια μέρα στην άλλη. Κάθε αίσθηση οικειότητας μεταξύ μας εξαφανίστηκε. Οι δεσμοφύλακες σταμάτησαν να μας μιλάνε... Οι ανθρώπινες εκφράσεις εξαφανίστηκαν από τα πρόσωπά τους, τα οποία έγιναν ψυχρά σαν πέτρα. Ήταν σαν να έπαιρναν νέα πρόσωπα. Όταν ρώτησα έναν φρουρό, έναν Δρούζο, γιατί οι συνάδελφοί του συμπεριφέρονταν παράξενα, απάντησε: «Κάνε ό,τι λέμε! Από τώρα και στο εξής, δεν πρόκειται να ζητήσουμε συγγνώμη! Τέλος στο έλεος!» […]

Αν η αδιαφορία ήταν οδυνηρή, η βία ήταν τρομακτική. Τρεις μήνες μετά την έναρξη του πολέμου, η ταυτότητα «φρουρός» αφαιρέθηκε από το μπροστινό μέρος των στολών και αντικαταστάθηκε με τη λέξη «πολεμιστής» – με μεγάλα γράμματα. Αυτή η νέα περσόνα είχε άμεσο αποτέλεσμα. Οι πολεμιστές συμπεριφέρονταν σαν να είχαν αναλάβει θανατηφόρες αποστολές στην πρώτη γραμμή.

Επιτίθονταν σε κρατούμενους για την παραμικρή παράβαση, πραγματική ή φανταστική. Μας στόχευαν παντού - στο κεφάλι, στα πόδια, στο στήθος, στο πρόσωπο - και μας επιτίθονταν με τα πάντα: μπαστούνια, γκλομπ, δακρυγόνα, ηλεκτροσόκ, σφαίρες από καουτσούκ και πραγματικά πυρά. Μερικές φορές όρμησαν στα κελιά, ξυλοκόπησαν κρατούμενους, τους έδεσαν με αλυσίδες - και μετά τους έσερναν στην αυλή της φυλακής ξυλοκοπώντας μας αδιάκοπα. Συχνά, συνοδεύονταν από ένα τεράστιο σκυλί που επιτίθετο σε αλυσοδεμένους κρατούμενους και άφηνε αιμορραγούσες πληγές στο σώμα μας... […].

Συντρίβοντας τα σώματά μας, οι αρχές της φυλακής διέλυσαν και το ηθικό μας. Μέσα από το νέο καθεστώς συνεχούς βίας και αυθαίρετης τιμωρίας, μας ενστάλαξαν έναν συντριπτικό και αποβλακωτικό φόβο. Απολύτως επικεντρωμένοι στην επιβίωσή μας, απομονωθήκαμε ο ένας από τον άλλον, μια διαλυμένη ομάδα ατόμων που ήταν μόνο βιολογικά ζωντανά. Μας απέκοψαν επίσης εντελώς από τον έξω κόσμο: ούτε τηλεόραση ούτε εφημερίδες. Ήταν σαν να ζούσαμε σε ένα απομακρυσμένο νησί. Ο χρόνος δεν προχωρούσε μπροστά, αλλά συσσωρευόταν, στοιβαζόταν, μέχρι που μετατράπηκε σε μια βαριά μάζα που συνέθλιβε τα σώματά μας κάτω από το βάρος του.

Αν και παρακολουθούσαμε άτσαλα τις ειδήσεις σε μερικά κρυφά ραδιόφωνα, δεν μπορούσαμε να συλλάβουμε το μέγεθος και τη φρίκη της γενοκτονίας. Αρχίσαμε να καταλαβαίνουμε μόνο ένα πρωί, έξι μήνες μετά την έναρξη του πολέμου, όταν οι σωφρονιστικοί υπάλληλοι σε κάθε οικοδομικό τετράγωνο κρέμασαν ένα μεγάλο πανό, μήκους περίπου 4,5 μέτρων, με μια εικόνα της Λωρίδας της Γάζας, καμένης και κατεδαφισμένης. Οι λέξεις «Η Νέα Γάζα» ήταν τυπωμένες πάνω από την εικόνα.

2.

Η φυλακή Όφερ βρίσκεται στη θέση ενός πρώην στρατιωτικού στρατοπέδου, περίπου μισή ώρα με το αυτοκίνητο από τη Ραμάλα. Τα 15 τετράγωνά της φιλοξενούσαν περίπου 700 κρατούμενους όταν ξεκίνησε ο πόλεμος. Μόνο ο Θεός ξέρει πόσος είναι αυτός ο αριθμός τώρα. Οι μαζικές συλλήψεις ξεκίνησαν λίγο-πολύ αμέσως και δεν σταμάτησαν ποτέ. Κάποτε ήμασταν επτά άτομα σε ένα κελί. Τελικά γίναμε 14. Κοιμόμασταν εναλλάξ στο πάτωμα.

Ένας από τους νέους κρατούμενους ήταν ο ξάδερφός μου, ο Μοχάμεντ Ραφάτ Αμπού Σρούρ. Πυροβολήθηκε στο γόνατο από έναν Ισραηλινό στρατιώτη ενώ  συμμετείχε σε μια διαδήλωση πολιτών στη Βηθλεέμ κατά του πολέμου. Το ίδιο βράδυ, οι φίλοι του τον πήγαν στο νοσοκομείο, όπου υποβλήθηκε σε χειρουργική επέμβαση. Αφού πήρε εξιτήριο τρεις ημέρες αργότερα, επέστρεψε σπίτι. Η αστυνομία τον συνέλαβε το ίδιο βράδυ και τον έστειλε στο Όφερ, όπου κατέληξε στο μπλοκ μου. Παρόλο που δεν μπορούσε να στηριχθεί και στα δύο πόδια, δεν του παρείχαν πατερίτσες. Για εβδομάδες, πηδούσε παντού στο ένα πόδι, τυλιγμένος σε επιδέσμους. Αβοήθητος, τον παρακολουθούσα να διασχίζει τον διάδρομο με αυτόν τον τρόπο.

Ο Μοχάμεντ δεν έλαβε σχεδόν καμία ιατρική φροντίδα, ούτε καν για να αλλάξει τους επιδέσμους του. Τον ακούγαμε να φωνάζει για βοήθεια. «Παρακαλώ κάντε κάτι», φώναζε. «Ο πόνος είναι φρικτός, είναι αφόρητος». Κάποτε, ένας διασώστης ήρθε στο κελί του και του είπε: «Σκάσε. Μπορείς να πεθάνεις. Γιατί δεν πεθαίνεις απλώς;» Άλλοι τραυματίες και άρρωστοι κρατούμενοι υπέφεραν παρόμοια. Οι αρχές ακύρωσαν όλες τις επεμβάσεις που είχαν προγραμματιστεί πριν από τον πόλεμο, ακόμη και για εκείνες που χρειάζονταν άμεση χειρουργική επέμβαση. Αρνήθηκαν επίσης τη χορήγηση φαρμακευτικής αγωγής σε όποιον αρρώσταινε ξανά...

Ένας κρατούμενος αρρώστησε τόσο πολύ που δεν μπορούσε να περπατήσει, ή ακόμα και να σηκωθεί από το κρεβάτι. Όταν οι φρουροί απαίτησαν να εμφανιστεί για την ώρα του προαυλισμού, οι συγκρατούμενοί του τον μετέφεραν έξω σε μια κουβέρτα και τον ξάπλωσαν στο έδαφος. Ένας εξαιρετικά σκληρός φρουρός απαίτησε να περπατήσει, παρά τις παρακλήσεις των άλλων κρατουμένων. Ο άντρας με κάποιο τρόπο σηκώθηκε όρθιος, παραπατούσε για ένα ή δύο λεπτά και μετά κατέρρευσε. Μέσα σε μια εβδομάδα, πέθανε.

Ακόμα και οι υγιείς κρατούμενοι σύντομα αρρώστησαν εξαιτίας του φαγητού. Πριν από τον πόλεμο, είχαμε κάτι που προσέγγιζε μια ισορροπημένη διατροφή. Μας σέρβιραν τρία γεύματα την ημέρα, με πρωτεΐνη (είτε ψάρι είτε κρέας), υδατάνθρακες (ρύζι ή ψωμί) και φρούτα. Δεν ήταν αρκετά, αλλά αναπληρώναμε την έλλειψη μαγειρεύοντας μόνοι μας σε εστίες μαγειρέματος. Κάθε μήνα οι οικογένειές μας μπορούσαν να μας στείλουν έως και 1.200 σέκελ, τα οποία ξοδεύαμε σε μια καντίνα που πουλούσε βασικά είδη παντοπωλείου, σοκολάτες και αναψυκτικά. […]

Η πείνα έγινε μέρος της ύπαρξής μου. Ποτέ δεν ήμουν εκτός πείνας. Το βάρος μου τελικά έπεσε στα 52 κιλά. Θα μπορούσες να μου σπάσεις τα κόκαλα με μια γροθιά. […]

Δύο χρόνια μετά την έναρξη του πολέμου και 33 χρόνια μετά την καταδίκη μου σε ισόβια κάθειρξη, αφέθηκα ξαφνικά ελεύθερος με την ανταλλαγή κρατουμένων τον Οκτώβριο του 2025. Θα έπρεπε να νιώθω πανευτυχής, αλλά αντίθετα ένιωσα μουδιασμένος. Τις πρώτες μέρες της απελευθέρωσής μου, άρχισα να ανακαλύπτω τι είχε γίνει στη Γάζα. Είδα τις φωτογραφίες, συμπεριλαμβανομένων και εκείνων με νεκρά παιδιά. Άκουγα φωνές να έρχονται κάτω από τα ερείπια των σπιτιών, από ανθρώπους χωρίς στέγη στο τσουχτερό κρύο. Η κλίμακα της καταστροφής και των δολοφονιών φαινόταν αδιανόητη, κι όμως αυτή ήταν η πραγματικότητα. Καθισμένος σε ένα πολυτελές δωμάτιο ξενοδοχείου στο Κάιρο, περιτριγυρισμένος από νέες συσκευές που δεν ήξερα πώς να χειρίζομαι, δεν μπορούσα να δώσω εξηγήσεις για την κατάσταση του κόσμου γύρω μου και για όλα όσα είχαν συμβεί κατά τη διάρκεια του πολέμου. Οι βάρβαρες σκηνές μέσα στις φυλακές ξεπεράστηκαν και ακυρώθηκε κάθε νόημα στην ελευθερία μου.

Πώς μπορεί κάποιος να είναι ελεύθερος αλλά στην εξορία, έξω από τα σύνορα της πατρίδας του; Τι μπορεί να σημαίνει απελευθέρωση εν μέσω μιας γενοκτονίας; Μετά από αυτό που έκανε το Ισραήλ στη Γάζα, ποιο είναι πιο δύσκολο: θάνατος ή επιβίωση; Αυτά τα ερωτήματα ήταν δίπλα σε πολλά άλλα. Έπρεπε να ανακτήσω τη χρήση της γλώσσας μου για να έχω κάποια ευκαιρία να τα απαντήσω.

[…]Μπορεί να μην καταφέραμε να κερδίσουμε τα πολιτικά μας αιτήματα, αλλά πετύχαμε μια κατάσταση αξιοπρέπειας και ενότητας. Η αλληλεγγύη μας ήταν το μεγαλύτερο πλεονέκτημά μας - γι' αυτό και οι αρχές την στοχοποίησαν μόλις ξεκίνησε ο πόλεμος. Κάθε επίδειξη συλλογικής δράσης αντιμετωπίζονταν με ένα συντριπτικό κύμα βίας. Αν ένας κρατούμενος ξυλοκοπούνταν και οι συγκρατούμενοί του προσπαθούσαν να παρέμβουν, δέχονταν και αυτοί επίθεση. (Οι συγκρατούμενοι μαζεύονταν γύρω από το λεπτό μου σώμα όταν οι φρουροί μας χτυπούσαν, μέχρι που η τιμωρία γινόταν υπερβολική.) Επειδή ο παραμικρός ήχος ή η χειρονομία μπορούσε να ερμηνευτεί ως διαμαρτυρία, σύντομα αρχίσαμε να σιωπούμε καθώς διαπράττονταν φρικαλεότητες σε απόσταση ακοής ή μπροστά στα μάτια μας. Η επιβίωση έγινε το μόνο μας σύνθημα. Κάθε κρατούμενος έπρεπε να προστατεύει τον εαυτό του συνεχώς, με όποιον τρόπο ήταν δυνατό. Αναγκασμένοι να σώσουμε τους εαυτούς μας ως άτομα, χάσαμε τους συλλογικούς μας δεσμούς.

Ακόμα χειρότερα, στραφήκαμε ο ένας εναντίον του άλλου. Ένα βράδυ, γύρω στις 3 π.μ., με ξύπνησε ο ήχος του συγκάτοικού μου που σέρνονταν τριγύρω. Πήρε τα δύο κομμάτια ψωμιού που είχα κρύψει κάτω από το κρεβάτι μου και τα έφαγε. Ήμουν ανίκανος να δράσω. Ως ψηλός και γεροδεμένος τύπος, θα μπορούσε εύκολα να με είχε νικήσει.

Διάβαζα την "Τύφλωση" όταν συνέβη η 7η Οκτωβρίου. Το μυθιστόρημα του Ζοζέ Σαραμάγκου διαδραματίζεται σε ένα υπερπλήρες, βρώμικο άσυλο κατά τη διάρκεια μιας επιδημίας στην οποία όλοι χάνουν μυστηριωδώς την όρασή τους. Απεικονίζει πώς η κοινωνική ιεραρχία και η δίψα για εξουσία επιβάλλονται, σε έναν διεστραμμένο βαθμό, όταν οι άνθρωποι είναι στοιβαγμένοι μαζί σε πλήρη απομόνωση. Έζησα αυτή τη διαδικασία από πρώτο χέρι τους μήνες που ακολούθησαν. Είδα πώς οι άνθρωποι μεταμορφώνονταν από την ακραία καταπίεση και τον φόβο, σε σημείο που συμπεριφέρονταν με τρόπους που τους έκαναν αγνώριστους.

[…]Οι καβγάδες έγιναν τακτικοί. Ξέσπασαν για μικρές διαφωνίες: μια μερίδα μαρμελάδας που δεν είχε μοιραστεί σωστά, ένα ντους που διήρκεσε περισσότερο από τέσσερα λεπτά (κάτι που θα εμπόδιζε άλλους κρατούμενους να πάρουν τη σειρά τους), μια δυνατή προσευχή που μπορεί να προκαλούσε την οργή του φρουρού. Αρχικά, προσπάθησα να εκτονώσω τους καβγάδες, επειδή αναπόφευκτα κατέληγαν σε συλλογική τιμωρία. Ως ένας από τους μεγαλύτερους και πιο σεβαστούς κρατούμενους, οι συγκρατούμενοί μου είχαν την τάση να με ακούνε. Μέχρι που μια μέρα προσπάθησα να χωρίσω σωματικά δύο άντρες που χτυπιόντουσαν ο ένας τον άλλον σε μια άγρια ​​φρενίτιδα. Δέχτηκα μια αδέσποτη γροθιά στο πρόσωπο και έπεσα κάτω από τη δύναμη. Όταν συνήλθα, οι παντόφλες μου ήταν σκισμένες. Μια καταστροφή. Οι παντόφλες ήταν πολύτιμες στη φυλακή: χωρίς ένα ζευγάρι, δεν μπορείς να περπατήσεις μέσα από τις βρώμικες τουαλέτες. Έπρεπε να περιμένω μήνες πριν εξασφαλίσω μια αντικατάσταση, από έναν κρατούμενο που επρόκειτο να αποφυλακιστεί.

Η αυλή ήταν τόπος συχνών συγκρούσεων. Μια κίτρινη γραμμή χαράσσονταν παράλληλα με τους τέσσερις τοίχους της, κόβοντας το ένα τρίτο της συνολικής έκτασης. Αν κάποιος περνούσε τη γραμμή, τιμωρούνταν όλοι: είτε μας έστελναν πίσω στα κελιά μας είτε μας αναγκάζονταν να ξαπλώνουμε με τις μύτες μας σφιχτά στο έδαφος. Αν γύριζες έστω και λίγο το πρόσωπό σου, σε μια προσπάθεια να ακουμπήσεις το μάγουλό σου στο έδαφος και να εκτονώσεις την πίεση, ακολουθούσε ξυλοδαρμός. […]

Οι φρουροί ήταν το μόνο που βλέπαμε και ακούγαμε. Η απειλητική τους παρουσία ήταν το μόνο σημάδι ότι υπήρχαμε στον χρόνο και τον χώρο. Αν έφευγαν για λίγες στιγμές, χάναμε τον προσανατολισμό μας. Ήταν σαν να εξαφανιζόμασταν όταν δεν ήμασταν στο βλέμμα τους, σαν να εξατμιζόμασταν όταν δεν μας χτυπούσαν.

Οι αρχές της φυλακής μας απογύμνωσαν από την ανθρώπινη φύση μας και μας φέρθηκαν σαν ζώα – συγκεκριμένα, σαν ζώα σε ένα επιστημονικό πείραμα. Ήμασταν απλώς βιολογικά πλάσματα, στα οποία δεν επιτρεπόταν πλέον να συμμετέχουμε στην ανθρώπινη κουλτούρα, κάτι που θα μπορούσε να ενδυναμώσει την αποφασιστικότητά μας. Μας κρατούσαν πεινασμένους, παραβίαζαν τον ύπνο μας με επιθεωρήσεις, εξέθεταν το σώμα μας στο κρύο. Έλεγχαν τα συναισθήματά μας διασφαλίζοντας ότι δεν είχαμε τίποτα για το οποίο να νιώθουμε ευτυχισμένοι. Διαχειρίζονταν τη σωματική μας ανάρρωση κρατώντας τις πληγές μας ανοιχτές και να αιμορραγούν. Χώριζαν τη νύχτα από την ημέρα συγχέοντας τους κιρκαδικούς μας ρυθμούς. Καθόριζαν ποιος ζούσε και ποιος πέθαινε – και σκότωναν κάθε επιθυμία για ζωή.

Μία φορά τον μήνα με πήγαιναν να συναντήσω τη δικηγόρο μου, τη Νάντια, η οποία προσπαθούσε να ασκήσει έφεση κατά της ισόβιας ποινής μου. Ήταν ένα ταξίδι περίπου 150 μέτρων από το κελί μου μέχρι το δωμάτιο όπου μιλούσαμε. Με έδεναν τόσο σφιχτά στους καρπούς και τον αστράγαλο που μέχρι να φτάσω εκεί, αναπόφευκτα αιμορραγούσα. (Τα σημάδια είναι ακόμα στο σώμα μου.) Σε όλη τη διάρκεια, υπέφερα από συνεχή χτυπήματα. Μια φορά, ξέχασαν να σταματήσουν να με χτυπούν πριν μπούμε στο δωμάτιο. Η Νάντια ήταν απελπισμένη. «Γιατί τον χτυπάς;» ούρλιαξε.

«Ξέχασέ το», της ψιθύρισα μόλις κάθισα. «Μην πεις λέξη. Είσαι εδώ τώρα, οπότε δεν θα κάνουν τίποτα. Αλλά μόλις φύγεις, δεν θα με λυπηθούν».

[…]Δεκάδες κρατούμενοι, άνδρες και γυναίκες, βιάστηκαν ή κακοποιήθηκαν σεξουαλικά, αν και η συντριπτική πλειοψηφία αυτών των εγκλημάτων δεν έχει αναφερθεί, επειδή τα θύματα φοβόντουσαν...

Αυτές οι συνθήκες εξακολουθούν να ισχύουν στις φυλακές του Ισραήλ…

Ήμουν εντελώς απροετοίμαστος όταν ένας φρουρός εμφανίστηκε στο κελί μου με τα νέα. «Αμπού Σρούρ, πρόκειται να αποφυλακιστείς», είπε. «Ετοιμαστείτε. Έχετε δύο λεπτά για να μαζέψετε τα πράγματά σας». Η απάντησή μου ήταν βαρετή και μηχανική. Εκ των υστέρων, ζηλεύω τους κρατούμενους που πανηγύρισαν όταν έμαθαν για την ελευθερία τους. Καθώς μάζευα σιωπηλά τα λίγα μου πράγματα, οι συγκρατούμενοί μου πετάχτηκαν από χαρά, δόξασαν τον Αλλάχ, με φίλησαν στα μάγουλα. Τότε άρχισαν οι παρακλήσεις: Νάσερ, μπορώ να πάρω τις παντόφλες σου; Νάσερ, σε παρακαλώ, χρειάζομαι μια πετσέτα. Παραλίγο να χτυπηθούν πάνω στα πουκάμισά μου. Ήταν πάντα έτσι όταν αποφυλακιζόταν ένας κρατούμενος: ένα ακόμη σημάδι του πώς το ένστικτο επιβίωσης μας είχε μεταμορφώσει…

«Θεέ μου, υπάρχει ένας ουρανός!» – αυτή ήταν η πρώτη πρόταση που πέρασε από τα χείλη μου στην άλλη πλευρά. Η γη, τα δέντρα, τα πουλιά, τα αυτοκίνητα, τα σπίτια – ήταν όλα τόσο μεγάλα και με γέμισαν με τέτοιο θαυμασμό, σαν να μην τα είχα ξαναδεί ποτέ. Κοιτάζοντας στον μεγάλο καθρέφτη που χρησιμοποιεί ο οδηγός για να παρακολουθεί τους επιβάτες, είδα το πρόσωπό μου για πρώτη φορά μετά από 18 μήνες.

Έπρεπε να χρησιμοποιήσω και τις πέντε αισθήσεις μου για να αντιληφθώ την πληθώρα των λεπτομερειών γύρω μου. Κατά τη διάρκεια των τριών δεκαετιών μου στη φυλακή, είχα εγκαταλείψει τις αισθήσεις μου, οι οποίες ήταν σαν αλυσίδες που με εμπόδιζαν να δώσω νέα και διαφορετικά νοήματα στην περιορισμένη μου ύπαρξη. Η φαντασία έγινε η έκτη και πιο σημαντική αίσθηση - αυτή που έκανε τον πόνο της φυλάκισης υποφερτό και που επέτρεπε την πράξη της γραφής. Οι αισθητηριακές λεπτομέρειες που με επέστρεφαν στον ευρύτερο κόσμο διέκοψαν την ανάκτηση της γλώσσας, με έναν νέο τρόπο. […]

Αποφάσισα να γράψω επειδή τα πράγματα δεν βρίσκουν ύπαρξη έξω από τα όρια της γλώσσας, ούτε καν η γενοκτονία. Πρέπει να γράψω για τη σφαγή στη Γάζα· για τους πεινασμένους άνδρες, γυναίκες και παιδιά της· για την πνιγμένη θάλασσά της και για την ικανότητά της να ανακάμψει· για την αδιαφορία του κόσμου για ό,τι έχει συμβεί εκεί και ό,τι εξακολουθεί να συμβαίνει εκεί· για το πώς οι μεγάλες δυνάμεις μόλις που αναγνωρίζουν αυτό το έγκλημα. Πρέπει να γράψω για τους Παλαιστίνιους κρατούμενους, επειδή ένας πόλεμος εξακολουθεί να διεξάγεται εναντίον τους· οι ισραηλινές σωφρονιστικές αρχές δεν έχουν ακόμη κηρύξει «εκεχειρία».

Πρέπει να γράψω για να ομολογήσω την επιθυμία μου να σταματήσω να ζητώ συγγνώμη από τη Γάζα και τους Παλαιστίνιους κρατούμενους για κάθε ανάσα που παίρνω, για κάθε νήμα φωτός που αγγίζει το πρόσωπό μου και για όλο τον χώρο που μου έχει ανοίξει. Αυτό κάνω τους τελευταίους επτά μήνες. Δεν έχω σταματήσει ποτέ να ζητώ συγγνώμη από τη Γάζα και τους Παλαιστίνιους κρατούμενους για την επιβίωσή μου.»

https://www.equator.org/articles/why-don-t-you-just-die-srour