Η περίπτωση του Mario Vargas Llosa

Ο Ισπανο-περουβιανός συγγραφέας Mario Vargas Llosa (Λιόσα ή Γιόσα) -βραβευμένος με το Νόμπελ λογοτεχνίας το 2010- έγινε στα 85 του χρόνια μέλος της Γαλλικής Ακαδημίας. Οι Ακαδημαϊκοί βρήκαν τον τρόπο να παρακάμψουν το ηλικιακό όριο (είναι τα 75 έτη), ενώ δεν αποτέλεσε εμπόδιο το ότι δεν έχει γαλλική υπηκοότητα και δεν έχει γράψει τίποτα στην γαλλική γλώσσα. 

Ο Γιόσα γεννήθηκε στην Αρεκίπα του Περού το 1934, όπου και πέρασε τα παιδικά του χρόνια. Στα δεκατέσσερά του θα εγκατασταθεί στη Λίμα. Για μια σύντομη χρονική περίοδο συμμετέχει στη σπουδαστική οργάνωση του παράνομου κομμουνιστικού κόμματος του Περού, αλλά διαγράφεται. Αυτή η περίοδος θα καταγραφεί στα μυθιστορήματά του, όπως το «Πότε πήραμε την κάτω βόλτα;»(στα ελληνικά από τις εκδόσεις ΕΞΑΝΤΑΣ).

Είχα διαβάσει για πρώτη φορά τον Βάργκας Γιόσα πριν 20 χρόνια. Μου έκανε εντύπωση η λογοτεχνική συγγένεια (και αρχικά φιλία) με τους μεγάλους συγγραφείς της λατινοαμερικάνικης λογοτεχνίας αλλά η μετέπειτα σφοδρή πολιτική αντιπαράθεση με πολλούς απ’ αυτούς. Είναι γνωστό το επεισόδιο με τον Μάρκες. Χύνει πάντα δηλητήριο εναντίον του, αποφεύγοντας να μιλήσει για το χαστούκι που δέχθηκε από εκείνον σε κινηματογράφο στο Μεξικό. Το ίδιο συμβαίνει και με τον Νερούντα, τον οποίο στηλιτεύει για την «μη κομμουνιστική» ζωή του ή τα «σταλινικά» ποιήματά του! Γενικά, θεωρεί σπουδαίους τους Λατινοαμερικάνους δοκιμιογράφους, αλλά όχι και τους λογοτέχνες!

Ο Γιόσα έγινε νεοφιλελεύθερος από τον [Hernando] de Soto, έναν οικονομολόγο που προωθήθηκε από νεοφιλελεύθερα think tanks. Υπήρξε υποψήφιος για την προεδρία του Περού το 1990 με την υποστήριξη των ΗΠΑ (έχασε τις εκλογές από τον άγνωστο τότε Αλμπέρτο Φουτζιμόρι). Μετά την ήττα του εγκατέλειψε το Περού και εγκαταστάθηκε στη Μαδρίτη, όπου το 1993 απέκτησε την ισπανική υπηκοότητα. Ταυτόχρονα σχεδόν, εκδόθηκε η αυτοβιογραφία του με τίτλο "Το ψάρι στο νερό" (1993). Τον Οκτώβριο του 2010 τιμήθηκε με το βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας" για τη χαρτογράφηση των δομών της εξουσίας και τις διεισδυτικές εικόνες της αντίστασης του ατόμου, της εξέγερσης και της ήττας του", σύμφωνα με το σκεπτικό της Σουηδικής Ακαδημίας.

Απόσπασμα συνέντευξης του Γιόσα στο the paris review:

[…]ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΟΣ: μεταξύ των συγχρόνων σας που διαβάζετε, ποιους θαυμάζετε ιδιαίτερα;

ΒΑΡΓΚΑΣ ΓΙΟΣΑ: Όταν ήμουν νέος, ήμουν παθιασμένος αναγνώστης του Σαρτρ. Έχω διαβάσει τους Αμερικανούς μυθιστοριογράφους, ιδιαίτερα τη χαμένη γενιά —Φώκνερ, Χέμινγουεϊ, Φιτζέραλντ, Ντος Πάσος—ειδικά Φώκνερ. Από τους συγγραφείς που διάβασα όταν ήμουν μικρός, είναι από τους λίγους που σημαίνουν πολλά ακόμα για μένα. Ποτέ δεν απογοητεύτηκα όταν τον ξαναδιάβασα, όπως κατά καιρούς, ας πούμε, με τον Χέμινγουεϊ. Δεν θα ξαναδιάβαζα τον Σαρτρ σήμερα. Σε σύγκριση με όλα όσα έχω διαβάσει έκτοτε, η μυθοπλασία του φαίνεται ξεπερασμένη και έχει χάσει μεγάλο μέρος της αξίας της. Όσο για τα δοκίμιά του, θεωρώ ότι τα περισσότερα από αυτά είναι λιγότερο σημαντικά, με μια ίσως εξαίρεση—το «Saint Genet: Comedian or Martyr», που μου αρέσει ακόμα. Είναι γεμάτα αντιφάσεις, ασάφειες, ανακρίβειες και φασαρίες, κάτι που δεν συνέβη ποτέ με τον Φώκνερ. Ο Φώκνερ ήταν ο πρώτος μυθιστοριογράφος που διάβασα με στυλό και χαρτί στο χέρι, γιατί η τεχνική του με ξάφνιασε. Ήταν ο πρώτος μυθιστοριογράφος του οποίου το έργο προσπάθησα συνειδητά να ανασυνθέσω προσπαθώντας να εντοπίσω, για παράδειγμα, την οργάνωση του χρόνου, τη διασταύρωση χρόνου και τόπου, τις διακοπές στην αφήγηση και την ικανότητα που έχει να αφηγείται μια ιστορία από διαφορετικά σημεία θέασης για να δημιουργηθεί μια ορισμένη ασάφεια, για να της δοθεί επιπλέον βάθος. Ως Λατινοαμερικανός, νομίζω ότι ήταν πολύ χρήσιμο για μένα να διαβάσω τα βιβλία του γιατί είναι μια πολύτιμη πηγή περιγραφικών τεχνικών που είναι εφαρμόσιμες σε έναν κόσμο που, κατά μία έννοια, δεν είναι τόσο διαφορετικός από αυτόν που περιέγραψε ο Faulkner. Αργότερα, βέβαια, διάβασα τους μυθιστοριογράφους του δέκατου ένατου αιώνα με καταναλωτικό πάθος: Φλωμπέρ, Μπαλζάκ, Ντοστογιέφσκι, Τολστόι, Στένταλ, Χόθορν, Ντίκενς, Μέλβιλ. Είμαι ακόμα μανιώδης αναγνώστης συγγραφέων του δέκατου ένατου αιώνα. 

Όσο για τη λογοτεχνία της Λατινικής Αμερικής, παραδόξως, μόλις έζησα στην Ευρώπη την ανακάλυψα πραγματικά και άρχισα να τη διαβάζω με μεγάλο ενθουσιασμό. Έπρεπε να τη διδάξω στο πανεπιστήμιο του Λονδίνου, κάτι που ήταν μια πολύ εμπλουτιστική εμπειρία γιατί με ανάγκασε να σκεφτώ τη λατινοαμερικανική λογοτεχνία στο σύνολό της. Από τότε διάβαζα τον Μπόρχες, τον οποίο γνώριζα κάπως, τον Καρπεντιέ, τον Κορτάσαρ, τον Γκιμαράες Ρόζα, τον Λεζάμα Λίμα — ολόκληρη τη γενιά, εκτός από τον Γκαρθία Μάρκες. Τον ανακάλυψα αργότερα και μάλιστα έγραψα ένα βιβλίο για αυτόν:  García Márquez: Historia de un decidio. Άρχισα επίσης να διαβάζω λογοτεχνία της Λατινικής Αμερικής του δέκατου ένατου αιώνα, επειδή έπρεπε να τη διδάξω. Τότε συνειδητοποίησα ότι έχουμε εξαιρετικά ενδιαφέροντες συγγραφείς—οι μυθιστοριογράφοι ίσως λιγότερο από τους δοκιμιογράφους ή τους ποιητές. Ο Sarmiento, για παράδειγμα, που δεν έγραψε ποτέ μυθιστόρημα, είναι κατά τη γνώμη μου ένας από τους μεγαλύτερους αφηγητές που έχει δημιουργήσει η Λατινική Αμερική. Το Facundo είναι ένα αριστούργημα. Αλλά αν αναγκαζόμουν να διαλέξω ένα όνομα, θα έπρεπε να πω Μπόρχες, γιατί ο κόσμος που δημιουργεί μου φαίνεται απολύτως πρωτότυπος. Πέρα από την τεράστια πρωτοτυπία του, είναι επίσης προικισμένος με μια τεράστια φαντασία και κουλτούρα που είναι ρητά δική του. Και μετά φυσικά υπάρχει η γλώσσα του Μπόρχες, που κατά μία έννοια έσπασε την παράδοσή μας και άνοιξε μια νέα. Τα ισπανικά είναι μια γλώσσα που τείνει προς την πληθωρικότητα, την αφθονία. Οι μεγάλοι μας συγγραφείς ήταν όλοι prolix, από τον Θερβάντες μέχρι τον Ortega y Gasset, τον Valle-Inclán ή τον Alfonso Reyes. Ο Μπόρχες είναι το αντίθετο - όλα είναι συνοπτικά, με οικονομία και ακρίβεια. Είναι ο μόνος συγγραφέας στην ισπανική γλώσσα που έχει σχεδόν τόσες ιδέες όσες και λέξεις. Είναι ένας από τους μεγάλους συγγραφείς της εποχής μας.

ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΟΣ: Ποια ήταν η σχέση σου με τον Μπόρχες;

ΒΑΡΓΚΑΣ ΓΙΟΣΑ: Τον είδα για πρώτη φορά στο Παρίσι, όπου έζησα στις αρχές της δεκαετίας του εξήντα. Ήταν εκεί δίνοντας σεμινάρια για τη λογοτεχνία της φανταστικής και  γκαουτσέσκα  λογοτεχνίας. Αργότερα του πήρα συνέντευξη για το Office de Radio Television Française όπου εργαζόμουν εκείνη την εποχή. Ακόμα το θυμάμαι με συγκίνηση. Μετά από αυτό, είδαμε ο ένας τον άλλον πολλές φορές σε διάφορα μέρη του κόσμου, ακόμη και στη Λίμα, όπου τον προσκάλεσα σε δείπνο. Στο τέλος μου ζήτησε να τον πάω στην τουαλέτα. Όταν κατούρησε, είπε ξαφνικά: Οι Καθολικοί, νομίζετε ότι είναι σοβαροί; Πιθανώς όχι.

Η τελευταία φορά που τον είδα ήταν στο σπίτι του στο Μπουένος Άιρες. Του πήρα συνέντευξη για μια τηλεοπτική εκπομπή που είχα στο Περού και είχα την εντύπωση ότι αγανακτούσε μερικές από τις ερωτήσεις που του έκανα. Παραδόξως, εξοργίστηκε επειδή, μετά τη συνέντευξη - κατά τη διάρκεια της οποίας, φυσικά, ήμουν εξαιρετικά προσεκτικός, όχι μόνο λόγω του θαυμασμού που ένιωθα γι’ αυτόν, αλλά και λόγω της μεγάλης στοργής που είχα για τον γοητευτικό και εύθραυστο άντρα που ήταν —Είπα ότι με εξέπληξε η σεμνότητα του σπιτιού του, που είχε ξεφλουδισμένους τοίχους και διαρροές στην οροφή. Αυτό προφανώς τον προσέβαλε βαθιά. Τον είδα άλλη μια φορά μετά από αυτό και ήταν εξαιρετικά απόμακρος. Ο Οκτάβιο Παζ μου είπε ότι αγανακτούσε πολύ με αυτή τη συγκεκριμένη παρατήρηση για το σπίτι του. Το μόνο που μπορεί να τον πλήγωσε είναι αυτό που μόλις αφηγήθηκα, γιατί αλλιώς δεν έχω κάνει ποτέ τίποτα άλλο από το να τον επαινέσω. Δεν νομίζω ότι διάβασε τα βιβλία μου. Σύμφωνα με τον ίδιο, δεν διάβασε ποτέ ούτε έναν ζωντανό συγγραφέα μετά τα σαράντα του, απλώς διάβασε και ξαναδιάβασε τα ίδια βιβλία. Αλλά είναι ένας συγγραφέας που θαυμάζω πολύ. Δεν είναι ο μόνος φυσικά. Ο Πάμπλο Νερούδα είναι ένας εξαιρετικός ποιητής. Και ο Οκτάβιο Παζ — όχι μόνο ένας σπουδαίος ποιητής, αλλά ένας σπουδαίος δοκιμιογράφος, ένας άνθρωπος που μιλάει για την πολιτική, την τέχνη και τη λογοτεχνία. Η περιέργειά του είναι καθολική. Ακόμα τον διαβάζω με μεγάλη χαρά. Επίσης, οι πολιτικές του ιδέες μοιάζουν αρκετά με τις δικές μου. 

ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΟΣ: Αναφέρετε τον Νερούδα ανάμεσα στους συγγραφείς που θαυμάζετε. Ήσουν φίλος του. Πώς ήταν;

ΒΑΡΓΚΑΣ ΓΙΟΣΑ: Ο Νερούδα λάτρευε τη ζωή. Ήταν άγριος για τα πάντα—ζωγραφική, τέχνη γενικά, βιβλία, σπάνιες εκδόσεις, φαγητό, ποτό. Το φαγητό και το ποτό ήταν σχεδόν μια μυστικιστική εμπειρία για εκείνον. Ένας υπέροχα συμπαθητικός άντρας, γεμάτος ζωντάνια — αν ξεχάσεις τα ποιήματά του που υμνούν τον Στάλιν, φυσικά. Ζούσε σε έναν κόσμο σχεδόν φεουδαρχικό, όπου όλα οδηγούσαν στην αγαλλίασή του, στην γλυκύτατη πληθωρικότητα του για τη ζωή. Είχα την τύχη να περάσω ένα Σαββατοκύριακο στο Isla Negra. Ήταν υπέροχα! Γύρω του δούλευε ένα είδος κοινωνικού μηχανισμού: ορδές ανθρώπων που μαγείρευαν και δούλευαν — και πάντα μεγάλος αριθμός καλεσμένων. Ήταν μια πολύ αστεία κοινωνία, ασυνήθιστα ζωντανή, χωρίς το παραμικρό ίχνος διανόησης. Ο Νερούδα ήταν ακριβώς το αντίθετο από τον Μπόρχες, τον άνθρωπο που φαινόταν να μην πίνει, να καπνίζει ή να τρώει, που θα έλεγε κανείς ότι δεν έκανε ποτέ έρωτα, για τον οποίο όλα αυτά φαίνονταν εντελώς δευτερεύοντα και αν τα είχε κάνει ήταν από ευγένεια και τίποτα παραπάνω. Κι αυτό γιατί οι ιδέες, το διάβασμα, ο προβληματισμός και η δημιουργία ήταν η ζωή του, η καθαρά εγκεφαλική ζωή. Ο Νερούδα προέρχεται από την παράδοση του Χόρχε Αμάντο και του Ραφαέλ Αλμπέρτι που λέει ότι η λογοτεχνία δημιουργείται από μια αισθησιακή εμπειρία ζωής. (σ.σ. Έχει ενδιαφέρον αυτή η παρατήρηση. Σκέφτομαι την vita activa του Νερούδα και τη vita contemplativa του Μπόρχες)

Θυμάμαι τη μέρα που γιορτάσαμε τα γενέθλια του Νερούδα στο Λονδίνο. Ήθελε να κάνει το πάρτι σε ένα πλεούμενο στον Τάμεση. Ευτυχώς, ένας από τους θαυμαστές του, ο Άγγλος ποιητής Alastair Reid, έτυχε να ζήσει σε μια βάρκα στον Τάμεση και έτσι μπορέσαμε να του οργανώσουμε ένα πάρτι. Ήρθε η στιγμή και ανακοίνωσε ότι θα φτιάξει ένα κοκτέιλ. Ήταν το πιο ακριβό ποτό στον κόσμο με δεν ξέρω πόσα μπουκάλια Dom Pérignon, χυμούς φρούτων και ένας Θεός ξέρει τι άλλο. Το αποτέλεσμα, φυσικά, ήταν υπέροχο, αλλά ένα ποτήρι από αυτό ήταν αρκετό για να σε μεθύσει. Ήμασταν λοιπόν εκεί, μεθυσμένοι όλοι, ανεξαιρέτως[…]

ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΟΣ: Τι γίνεται με τον García Márquez;

ΒΑΡΓΚΑΣ ΓΙΟΣΑ: Ήμασταν φίλοι. Ήμασταν γείτονες για δύο χρόνια στη Βαρκελώνη, μέναμε στον ίδιο δρόμο. Αργότερα, απομακρυνθήκαμε για προσωπικούς αλλά και για πολιτικούς λόγους. Αλλά η αρχική αιτία του χωρισμού ήταν ένα προσωπικό πρόβλημα που δεν είχε καμία απολύτως σχέση με τις ιδεολογικές του πεποιθήσεις — κάτι που ούτε εγώ εγκρίνω. Κατά τη γνώμη μου, η γραφή και η πολιτική του δεν είναι της ίδιας ποιότητας. Ας πούμε ότι θαυμάζω πολύ τη δουλειά του ως συγγραφέα. Όπως έχω ήδη πει, έγραψα ένα βιβλίο εξακόσιων σελίδων για το έργο του. Αλλά δεν τον σέβομαι προσωπικά, ούτε τις πολιτικές του πεποιθήσεις, που δεν μου φαίνονται σοβαρές. Νομίζω ότι είναι ευκαιριακές και προσανατολισμένες στη δημοσιότητα.

ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΟΣ: Το προσωπικό πρόβλημα που αναφέρατε σχετίζεται με περιστατικό σε κινηματογράφο στο Μεξικό όπου φέρεται να τσακωθήκατε; (σ.σ. ο Μάρκες τον χαστούκισε)

ΒΑΡΓΚΑΣ ΛΟΣΑ: Υπήρξε ένα περιστατικό στο Μεξικό. Αλλά αυτό είναι ένα θέμα που δεν με ενδιαφέρει να συζητήσω. έχει προκαλέσει τόσες πολλές εικασίες που δεν θέλω να δώσω περισσότερο υλικό στους σχολιαστές. Αν γράψω τα απομνημονεύματά μου, ίσως να πω την αληθινή ιστορία. 

ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΟΣ: Επιλέγετε τα θέματα των βιβλίων σας ή σας επιλέγουν;

ΒΑΡΓΚΑΣ ΓΙΟΣΑ: Σε ό,τι με αφορά, πιστεύω ότι το θέμα επιλέγει τον συγγραφέα. Πάντα είχα την αίσθηση ότι ορισμένες ιστορίες μου επιβλήθηκαν. Δεν μπορούσα να τα αγνοήσω, γιατί κατά κάποιο σκοτεινό τρόπο, σχετίζονταν με κάποιο είδος θεμελιώδη εμπειρία — δεν μπορώ πραγματικά να πω πώς. Για παράδειγμα, ο χρόνος που πέρασα στη Στρατιωτική Σχολή Leonico Prado στη Λίμα, όταν ήμουν ακόμη μικρό αγόρι, μου έδωσε μια πραγματική ανάγκη, μια εμμονική επιθυμία να γράψω. Ήταν μια εξαιρετικά τραυματική εμπειρία που σηματοδότησε από πολλές απόψεις το τέλος της παιδικής μου ηλικίας - η εκ νέου ανακάλυψη της χώρας μου ως βίαιης κοινωνίας, γεμάτη πικρία, αποτελούμενη από κοινωνικές, πολιτιστικές και φυλετικές φατρίες σε πλήρη αντίθεση και παγιδευμένη σε μερικές φορές άγρια μάχη. Υποθέτω ότι η εμπειρία με επηρέασε. ένα πράγμα για το οποίο είμαι σίγουρος είναι ότι μου δημιούργησε τη μεγάλη ανάγκη να δημιουργήσω, να επινοήσω.

Μέχρι τώρα, ήταν σχεδόν το ίδιο για όλα τα βιβλία μου. Ποτέ δεν έχω την αίσθηση ότι αποφάσισα ορθολογικά, εν ψυχρώ να γράψω μια ιστορία. Αντίθετα, ορισμένα γεγονότα ή άνθρωποι, μερικές φορές όνειρα ή αναγνώσματα, επιβάλλονται ξαφνικά και απαιτούν προσοχή. Γι' αυτό μιλάω τόσο πολύ για τη σημασία των καθαρά παράλογων στοιχείων της λογοτεχνικής δημιουργίας. Αυτός ο παραλογισμός πρέπει, πιστεύω, να περάσει και στον αναγνώστη. Θα ήθελα τα μυθιστορήματά μου να διαβάζονται με τον τρόπο που διαβάζω τα μυθιστορήματα που αγαπώ. Τα μυθιστορήματα που με έχουν γοητεύσει περισσότερο είναι αυτά που με έχουν φτάσει λιγότερο μέσω της διανόησης ή της λογικής παρά με έχουν μαγέψει. […]

 https://theparisreview.org/interviews/2280/the-art-of-fiction-no-120-mario-vargas-llosa