[…] Τις πρώτες μέρες του νέου πολέμου, οι φίλοι μου κι εγώ καθόμασταν μαζί κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον μέχρι που ακούσαμε το αδιαμφισβήτητο σφύριγμα ενός εισερχόμενου πυραύλου. Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα ακούσαμε μια τεράστια έκρηξη και τρέξαμε στις στέγες για να δούμε πού είχε προσγειωθεί.
Κάποια στιγμή παρακολούθησα ένα μαχητικό αεροσκάφος να πετάει πάνω από την πόλη σαν αρπακτικό πουλί, αφήνοντας πίσω του καπνό καθώς άλλαζε κατεύθυνση. Κατέστρεφε κατά βούληση, σαν να βρισκόταν σε βιντεοπαιχνίδι - μια σύγκριση που έκαναν πολλοί. Πρόκειται για ένα νέο είδος πολέμου, αλλά η φαντασία μας δεν μπορεί ακόμα να ξεπεράσει τα βιντεοπαιχνίδια. Η διαφορά είναι ότι όσοι πεθαίνουν δεν σηκώνονται ξανά για να παίξουν.
Μία επίθεση την πρώτη εβδομάδα ήταν ιδιαίτερα αποπροσανατολιστική. Δεν υπήρχε σχεδόν κανένα κενό μεταξύ του ήχου του πυραύλου και της βροντερής έκρηξης. Μόλις ανοίξαμε την πόρτα της ταράτσας, η στάχτη από την έκρηξη, μόλις δύο τετράγωνα μακριά, είχε καθίσει στα ρούχα μας. Ήταν σαν η στάχτη να αιωρούνταν, περιμένοντας μόνο εμάς. Στην επόμενη ταράτσα είδαμε έναν άντρα να κλαίει, να χτυπάει το κεφάλι του και να θρηνεί: «Σάρκα, σάρκα παντού!» Κομμάτια χαρτιού… αιωρούνταν στον αέρα από πάνω μας. Η μυρωδιά του καμένου μας έτσουζε τα ρουθούνια. […]
Οι απειλές του Αμερικανού προέδρου γίνονταν όλο και πιο απωθητικές. Τι θα γινόταν αν χτυπούσε το ηλεκτρικό μας δίκτυο ή τα συστήματα ύδρευσης; Οι συζητήσεις στο σπίτι της γιαγιάς μου, όπου μαζευόμασταν κάθε βράδυ, ήταν κατά καιρούς έντονες και άλλες εντελώς απελπισμένες.
Η ίδια η γιαγιά παρέμεινε φάρος δύναμης σε όλη τη διάρκεια. Αποκαλεί τον Αμερικανό πρόεδρο «Τυφλό Καρότο», λόγω της επιδερμίδας και των μαλλιών του, και του γεγονότος ότι μόλις που βλέπεις πέρα από τις σχισμές που είναι τα μάτια του. Είχε σκεφτεί μια νέα αγαπημένη φράση: «Θα μασάω μέχρι τους ώμους του Τυφλού Καρότου μέχρι να φτάσω στο κόκκαλο».
Η γιαγιά μετά βίας μπορεί να περπατήσει, ακόμα και με μπαστούνι. Αλλά αγαπάει πολύ το Ιράν και πιστεύει ότι η χώρα της είναι το απόλυτο κέντρο του κόσμου. Κατά τη διάρκεια της προεδρίας Ομπάμα, συχνά σχολιάζαμε πόσο ευχάριστη αλλαγή ήταν να μας αρέσει πραγματικά ο Αμερικανός πρόεδρος. Αλλά όχι η γιαγιά. Συνοφρυωνόταν και ρωτούσε: «Τι νόημα έχει ένας πρόεδρος που δεν μιλάει Φαρσί;»
Όλοι γελούσαμε. Αλλά βαθιά μέσα μου, πάντα ζήλευα την κοσμοθεωρία αυτής της τρομερής γυναίκας.
[…]
Ο Αμερικανός πρόεδρος είχε ορκιστεί να κάψει όλες τις γέφυρες και, για να αποδείξει τα λεγόμενά του, επιτέθηκε σε μία πάνω από τον ποταμό Καράτζ, η οποία είχε ολοκληρωθεί μόλις πρόσφατα.
Καθώς αποχαιρετιόμασταν, η μητέρα μου δεν σταματούσε να κλαίει, πεπεισμένη ότι δεν θα με ξαναέβλεπε ποτέ. Ο πατέρας μου μού έσφιξε το χέρι και μου είπε να είμαι προσεκτικός. «Πώς;» τον ρώτησα. «Θα κρατάω τα χέρια μου πάνω από το κεφάλι μου όταν έρχεται ένας πύραυλος προς το μέρος μου;» Γελάσαμε και οι δύο νευρικά. Τότε ήταν πραγματικά αντίο.
Πίσω στην Τεχεράνη, το φαρμακείο στη γειτονιά μου είχε εξαφανιστεί - όπως και ο χαρούμενος νεαρός φαρμακοποιός. Αρκετές άλλες επιχειρήσεις κοντά είχαν επίσης μετατραπεί σε ερείπια. Το διαμέρισμά μου έτρεμε συνεχώς από τις βόμβες που έπεφταν από τον ουρανό. Άφησα τα παράθυρα ανοιχτά για να μην τα θρυμματίσουν οι εκρήξεις. Αλλά τι θα συνέβαινε όταν θα έφευγα;
Ο σιδηροδρομικός σταθμός της Τεχεράνης έμοιαζε περισσότερο με αεροδρόμιο. Οικογένειες είχαν έρθει για να αποχαιρετήσουν τους αγαπημένους τους σε μακρινές χώρες. Σε κάθε γωνιά κάποιος έκλαιγε. Η αβεβαιότητα βάραινε κάθε οικογένεια. Την ένιωθες στον αέρα.
Βαρυμένος από ενοχές, είχα ήδη αρχίσει να μετανιώνω για την απόφασή μου. Έπρεπε να είχα μείνει στο νότο με τους γονείς μου. Τι θα γινόταν αν όντως χτυπούσαν τους σταθμούς παραγωγής ενέργειας και την ύδρευση; Δεν θα έπρεπε να είμαι εκεί για να βοηθήσω τη μητέρα μου σε μια τέτοια στιγμή; Αντίθετα, φεύγοντας, απλώς αύξησα τις ανησυχίες της. Το ότι θα έφτανα στην Κωνσταντινούπολη σε δύο μέρες μου φαινόταν σουρεαλιστικό - σαν αστείο, στην πραγματικότητα. Ο επίμονος πονοκέφαλος που είχα από τότε που ξεκίνησε ο πόλεμος δεν με άφηνε.
Οι τρεις άλλες γυναίκες στο διαμέρισμά μου έκλαιγαν όλες όταν μπήκα μέσα. Η Ράχα είχε ζήσει στη Γερμανία τα τελευταία 20 χρόνια και είχε επιστρέψει στο Ιράν για χημειοθεραπεία. «Δεν θα ήταν καλύτερα να κάνει θεραπεία στη Γερμανία;» ρώτησα. Είπε ότι ένιωθε μόνη στο εξωτερικό. Στο Ιράν είχε όλη της την οικογένεια στο πλευρό της. Δεν θα μπορούσε να επιβιώσει έξι μήνες χημειοθεραπείας χωρίς αυτές.
Η Γιεγκανέχ πήγαινε επίσης στη Γερμανία, για να συναντήσει τον αρραβωνιαστικό της, ο οποίος σπούδαζε εκεί. Η Μαριάμ σχεδίαζε να πάει από το Βαν στην Άγκυρα, για να δώσει τις εξετάσεις γλωσσομάθειας IELTS, επειδή ήλπιζε να μεταναστεύσει στην Αγγλία. Δεν προσέφεραν το τεστ στο Ιράν για μερικούς μήνες λόγω των συνεχών διακοπών του διαδικτύου. Η Μαριάμ είχε κλείσει πτήσεις δύο φορές, και τις δύο φορές δεν είχαν καταλήξει πουθενά. «Ακόμα κι αν κλείσουν τα σύνορα, θα μπω κρυφά σε ένα φορτηγό μεταφοράς», είπε. «Δεν με νοιάζει πια. Τόσα πολλά από τα σχέδιά μου έχουν γίνει καπνός, τόσα χρήματα που είχα μαζέψει για αυτό έχουν ήδη πάει χαμένα»... https://www.equator.org/articles/leaving-tehran-sara-mokhavat
