Μέτρα πρόληψης

[ ARTI news / Ελλάδα / 10.01.19 ]

Της Γιώτας Αναγνώστου

Ντύσου καλά σαν σηκωθείς απ’ το κρεβάτι. Θα βρεις το χοντρό σου το πουλόβερ στο ράφι. Μοσχοβολάει λεβάντα. Φόρα το κοτλέ το παντελόνι, όχι το τζιν, δεν κρατάει κρύο το τζιν, να το θυμάσαι, το κοτλέ. Κάλτσες ζεστές, όχι λεπτούλες, εφετζίδικες και τα τρακτερωτά παπούτσια. Γλιστράει πολύ μέχρι το μπάνιο και φονική παγίδα ο καθρέφτης. Πρόσεχε λοιπόν, το βήμα και το βλέμμα σου. Τον νου σου. Το κόκκινο κασκόλ είναι κρεμασμένο στον καλόγερο, εκεί κι ο μαύρος σκούφος. Φόρεσέ τα πριν έρθεις στην κουζίνα για καφέ. Θα φτιάξω σούπα για το μεσημέρι, να ζεσταθεί το μέσα μας. Κι αν επιμένεις θ’ ανάψουμε αργότερα την τηλεόραση. Μα κοίτα αν μας έμεινε καθόλου από κείνο το κονιάκ που κάναμε τις προάλλες το συγχώριο, γιατί παγώνει το σαλόνι σαν ακούμε τις ειδήσεις. Είδα στον ύπνο μου τα δυο πεντάχρονα στη ΜΕΘ. Ένα καμένο τοστ. Ένα δωμάτιο καπνό γεμάτο. Δεν μπορούσα ν’ ανασάνω. Αν είχαμε παιδιά, πες μου, εμείς δε θα(;)